언어이며 순간이며 카지노 게임 사이트 의미
언어는 신비롭다. 카지노 게임 사이트하지 않는 것을 카지노 게임 사이트하게 하는 것도 가능하고, 카지노 게임 사이트하는 것을 카지노 게임 사이트하지 않는 것으로도 가능하게 한다. 그러면 카지노 게임 사이트하지 않는 것을 의미 있게 말한다는 것이 가능할까. 기주는 그건 쉽다고 말하며 나는 사라져 가는 것들을 지키는 게 꿈이라고 말했다. 나는 궁금했다. 카지노 게임 사이트하지 않는 것은 말 그대로 카지노 게임 사이트하지 않는다는 것인데 그것을 의미 있게 할 수 있단 말인가. 카지노 게임 사이트하지 않는데 의미를 붙인다면 카지노 게임 사이트한다는 것일까. 그럼 카지노 게임 사이트하는 것이 아닐까? 아니면 기주만 의미 있는 게 다른 사람에게 의미가 없다면?
그런 말이 안 되는 것들을 기주는 기주 방식대로 의미를 붙인 것 같았다. 카지노 게임 사이트에 대한 많은 말을 했었다. 나는 이해가 되지 않거나 그 말들을 기억하진 못했다. 기주의 의미가 내겐 큰 의미가 되지는 못했다. 우리는 각자의 속도와 방향대로 삶을 그려나가고 있었다. 그러다 한 번은 내가 오래도록 기억할 수 있는 쉬운 말을 했는데 그건 이런 말이었다.
“죽음이야. 죽음은 카지노 게임 사이트하지 않는 가운데 가장 의미 있는 것이지. 김광석, 최진실, 헤밍웨이, 카뮈 모두 그들은 죽음 이후 시대를 상징하면서 의미가 생겼지. 그런데 유명하지 않거나 시대를 상징하지 않는 보통의 사람의 죽음은 대개 가족 외엔 잊혀.”
나는 그 말을 기주에게서 듣고서 혹시나 기주가 죽진 않을까 불안해졌고, 나는 그 해 내내 기주를 따라다니며 기주를 귀찮게 굴었다. 그 말 이후 변한 게 있다면 기주는 카지노 게임 사이트하지 않는 것을 의미 있게 말하는 것에 대해 흥미를 잃었는지 아님 떠오르는 게 없었는지 말하지 않았다. 기주는 서른이 되면 지금 하는 일을 쉬고 여행 유튜버를 하겠다고 말했다. 그리고는 정말 서른 살이 되는 1월 1일이 되고 해외로 떠났다. 그 후론 연락은 오지 않았는데 나 또한 처음엔 주기적으로 연락을 했으나 점점 기주가 잊혀갔다. 기주의 채널엔 아주 간혹 5분 남짓한 영상이 올라왔다. 그마저도 제대로 된 영상은 아니라 현지 사람들과 짧게 대화하는 소리였는데 알아듣기는 어려웠다. 도시의 소음들이 아무렇게나 엉켜있거나 초점을 잃은 영상이 전부였다. 이런 건 누구도 안 보겠다 싶었지만 간혹 외국의 풍경에 해가 느릿느릿 넘어가는 영상 덕분인지 구독자가 150명 정도는 되었다. 내겐 그 영상은 기주가 말했던 죽음 이후로 가장 인상 깊었던 언어이자 순간이었고, 카지노 게임 사이트의 의미가 되었다.
2호선 지하철 안은 주말 이른 시간인데도 사람이 북적거렸다. 나는 사람들 틈에서 폰을 보다가 바깥풍경이 보이는 당산을 지나자 폰을 넣고 밖을 바라보았다. 연일 한파라는 기상특보는 신경이 쓰이지 않았는데, 한강은 멀리서 봐도 깡깡 얼어 있는 것을 보고서야 한파가 체감이 되었다. 그리고는 얼어붙은 한강을 향해 뛰어들고 싶다는 충동을 느꼈는데, 지하철 안이 답답했기 때문이었다. 아니면 지금의 삶이 답답해서일지도 모르겠다. 폰을 다시 봤다. 뉴스에는 어제의 대형 화재사고엔 결국 사망자가 23명이나 되었고 끝내 찾지 못한 사망자는 2명이라고 보도했다. 나는 23명의 사망자에 대한 슬픔을 느낄 가족과 끝내 찾지 못한 사망자 2명의 슬픔을 느낄 2명의 가족을 생각했다. 세상은 가혹하다는 것을 다시 느꼈다. 대형 화재사고는 공장에 최초에 전기로 인한 화재가 발견됐을 땐 이미 늦은 상태였고 근로자들은 미처 빠져나오지 못한 상태로 사망을 했다는 것이었다. 큰 화재였기 때문에 남은 2명은 상상도 못 할 고통이었을 것이다.
나는 신촌에 내렸다. 사람들은 저마다의 표정을 지니고 있었다. 신촌의 역 한 공간에선 버스킹을 준비하고 있었다. 익숙한 멜로디였고, 그 멜로디는 내가 방금 전까지 듣고 있던 노래였다. 원곡과 거의 비슷할 정도로 익숙하게 잘 부르는 노래를 한참이나 들으면서 영상을 촬영했다. 그 짧은 순간을 언어이자 순간이자, 카지노 게임 사이트의 의미로 간직하고 싶었던 모양이다.
