적절한 좌절
"그동안 제가 만난 어른들은… 아니, 카지노 게임는 너무 좋은 분이었어요."
며칠 전, 한 청년에게서 들은 말이다. ‘너무 좋다’는 말은 여러 생각을 하게 했다. 카지노 게임가 너무 좋은 분이라, 카지노 게임의 이야기를 그대로 잘 흡수해서 받아들이던 아이는 성인이 되어 타인의 이야기에 다시 생각해보는 것이 어렵다고 했다. 타인의 이야기를 그대로 잘 듣지 않는 건 타인을 의심하는 것이라고 여겨졌고, 타인을 의심하는 건 죄책감이 들었다고 했다.
“카지노 게임가 나 좋으라고 해준 말인데, 그 말을 다시 되짚어서 ‘아니’라고 하는 건 생각해 본 적이 없어요.”
그래서 타인들이 하는 말도 잘 받아들여야 한다고 생각했고, 자신에게 도움이 되라고 한 말이니까 그대로 받아들여야 한다고 믿었단다.
세상의 사람들, 특히 어른과 선생님의 말은 흡수해야 한다고 생각했기에, 그 말이 자신의 생각이나 감정과 다를 때마다 불편함을 느꼈고,
그럴 때면 자신을 설득하려 했다고 했다. 타인의 이야기에 심리적 저항이 느껴질 때마다, 타인을 의심하는 것 같아 죄책감이 들었다고 했다.
그 말을 들으며 내가 건넨 말은,
“어릴 땐 카지노 게임가 세상이었지만, 이제는 카지노 게임가 세상의 전부는 아니에요.”
어린 시절, 카지노 게임에게 전적으로 의존해서 사는 시기에는 카지노 게임가 세상의 전부일지도 모른다. 카지노 게임가 다정하면 세상은 다정하고, 카지노 게임가 울음소리에 늦게 답하거나, 요청에 짜증을 내거나 자주 혼내면, 세상은 나에게 잘 응답하지 않고, 조금만 실수해도 혼나는 곳처럼 느껴질 수도 있다. 그런데 카지노 게임가 너무 좋아서, 누구나 경험할 만한 적절한 좌절을 겪지 못한 채 성인이 되었다면, 그건 정말 행복하고 좋은 일일까?
카지노 게임가 완벽하게 맞춰주지 못해서 작은 실망을 하게 될 때, 그리고 그 실망이 ‘적절한 좌절감’으로 느껴질 때, 늘 내 편인 줄 알았던 카지노 게임와 입장이 다를 수 있다는 생각이 마음속에 싹튼다. 그럴 때, 세상은 나와 다를 수 있다는 감각이 생긴다. 그러한 작은 실망의 순간에 세상과 나 사이에 경계가 생기게 되고, 그 경계를 통해 자신만의 감정과 생각을 가진 독립적인 존재로 커가게 될 수 있다.
그러한 실망이나 좌절 없이 자랐다고 단정 지을 수는 없겠지만, 내가 들어도 그 청년의 어머니는 정말 지혜롭고 좋은 분이셨다. 언제나 아이의 편을 들어주는 어머니셨던 것 같다. 만약 세상의 사람들이 다 어머니 같을 거라고 기대했다면, 그 청년은 얼마나 실망하며 살았을까? 그리고 얼마나 혼란스러웠을까? 다정하고 공감을 잘 해주며, 너무나 사랑해 주는 어머니의 깊은 사랑은 어머니에게 “왜요?”라고 의문을 품기도, “아니요”라고 의견이 달라 거절하기도 어렵게 만들었을지 모른다. 아니, 의문을 품거나 거절하지 않아도 될 만큼 납득이 되었을 수도 있다. 그래서 마음속에서 불편함이 올라올 때마다, ‘내가 잘 몰라서 그런 거야’라며 자신을 설득했을 수도 있다.
"자신에게 좋은 말이라도, 그대로 받아들일지 동의의 절차는 거칠 수 있지 않을까요?"
아이에서 어른이 되어가는 건 어떤 과정일까? 어쩌면 부모에게 ‘아니요’라고 말하면서, 자신의 의견을 확인하고, 때로는 부모를 이겨보면서 자신의 힘이 자라고 있다는 걸 알아가는 과정일지도 모른다.
카지노 게임 세상이 전부가 아님을 알게 되는 그 순간이, 어른이 되어가는 첫 순간일지도 모른다.