You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 최민정 Mar 16. 2025

오늘도 꽝입니다

실패와 불운을 경험하기

어린이집에 처음 온 카지노 게임 추천와 엄마. 엄마 품에서 떨어져 카지노 게임 추천는 어린이집 놀잇감을 만져보기 시작했다. 교실 창문 너머에 선 엄마는 차들이 쌩쌩 달리는 8차선 한복판에 카지노 게임 추천를 두고 온 양, 불안 가득한 얼굴로 카지노 게임 추천를 바라보았다.


“카지노 게임 추천가 긴장도가 높고 겁이 많은 편이라 다른 카지노 게임 추천들과 부딪히지 않게 잘 좀 봐주세요.”


고개를 돌리면 사방에 친구가 있는 비좁은 교실에서 어떻게 해야 엄마 뜻대로 카지노 게임 추천를 보호할 수 있을까. 어쩌다 친구와 뒤엉켜 놀다 넘어지는 것은 엄마가 우려하는 사고일까. 장난감을 빼앗다가 장난감과 뒤로 벌러덩 자빠지는 건 겁이 많은 카지노 게임 추천의 불안을 높이는 중차대한 사건일까.

몇 분 후, 엄마가 어린이집을 떠나고 4살 카지노 게임 추천는 한동안 출입문 곁에서 목 놓아 울었다. 얼굴이 새빨갛도록 우는 친구 옆으로 친구가 다가간다.


“저기 불이 났대. 불이야!!”


유희실에서는 소방차 놀이가 한창이었다. 카지노 게임 추천들은 불이야, 소방차 출동! 을 외치며 불난 곳으로 가서 침이 마구 튀는 입으로 불을 끄기 시작했다. 눈물로 엉망이 돼버린 얼굴을 소매로 쓱쓱 닦던 카지노 게임 추천는 다리를 들어 소방차에 올라탔다. 카지노 게임 추천들 틈에 끼어 천천히 불이 난 곳으로, 어린이집 안쪽으로 들어간다. 무리에 껴 카지노 게임 추천들과 부딪혀 넘어지고, 때로는 ‘저리 가!’라는 호통을 들을지도 모르겠다.




나는 경험하고 넘어지며 깨지는 육아를 지향한다. 이게 말이 쉽지, 내 아이가 넘어지고, 좌절하다 통곡하는 모습을 옆에서 지켜보기란 생각보다 힘겨운 일이다. 오랫동안 준비한 오디션 마지막 관문에서 탈락하는 일, 공들여 쓴 에세이가 생각보다 좋지 못한 평가를 받는 일, 친했던 친구와 오해가 생겨 서서히 멀어지는 일.


작년에만 해도 카지노 게임 추천들은 다양한 날씨에, 여러 장소에서, 각기 다른 양상으로 깨지는 나날을 보냈다.


“앗, 떨어졌다.”

“힝”


아주 고무적이다. 노력한 아이에게 실패를 말하는 내 마음이 한결 가벼워졌고, 좌절하는 아이의 탄식 소리가 점점 짧아진 것은.


“열심히 했으니까 괜찮아요. 다음에 또 해볼게요.”


란 명언은 하루아침에 탄생한 게 아니다. 연한 살에 여러 번 생채기가 나고 조금씩 굳은살이 생기고 있다는 방증이다. 이런 성장을 꿈꿨다. 매일 헛발질만 하다가 성실한 연습 끝에 골인이 터지는 딱 하루, 그날을 감사하며 마음껏 즐기기를 바랐다.


어제는 큰 카지노 게임 추천가 꿈을 꿨단다. 뉴욕에 3층짜리 집을 샀는데, 욕실에 누웠더니 뉴욕 풍경이 한눈에 다 보이더란다. 꿈속에서나마 자신이 산 근사한 집이 너무 자랑스러워서 그렇게 좋을 수가 없더란다. 전 세계 경제의 중심지에 내 집이라니.

이런 게 바로 길몽이자, 로또 1등 모멘트다.


“엄마 오늘 도보여행 끝나고 로또 좀 살까요?”


내가 시킨 게 절대 아니다. 난 ‘로’자도 꺼내지 않았다. 그저 나와 얼굴에다 마음까지 쏙 빼닮은 딸카지노 게임 추천의 의견일 뿐. 우린 그날 오후 정말 로또를 샀다. 카지노 게임 추천는 제 용돈으로 처음 산 로또를 손에 쥐고 휴대폰을 켰다.


낙첨입니다.


이번엔 실패가 아니고 불운이다. 노력했지만 뜻대로 안 된 건 아니고, 요행을 바랐지만 보기 좋게 미끄러진 경우다. 그래서인지 아이의 아쉬움도 찰나의 순간이었다.


“엄마, 근데 로또 사면 불우이웃을 도울 수 있다고 들었는데, 그럼 된 거 아니에요?”


어디서 또 주워들은 모양이다. 뉴욕 정도 스케일이면 대단한 길몽이라는 생각으로 1등에 당첨되면 친권자임을 내세워 강남으로 이사를 가볼까, 잠시 고민도 했는데…


내가 좀 더 깨질 차례다.


카지노 게임 추천


브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.