카지노 쿠폰의 목소리
며칠째 신경써야할 문제인가
불쾌한깨달음이지만 아들을 간절히 기다리는 카지노 쿠폰의 모습은 연애에 목을 매던 20대 여자애들(나 포함)과 별반 다르지 않다. 본인은 절절히 슬프고 우울하지만 기다림의 대상 처지에서는 “대체 왜 저래?” 하게 된다는 것이 유사점이라면, 헤어지면 그만인 연인과는 달리 천륜으로 이어진 모자 관계임이 운명적인 차이점이다. 자식이 딸딸아들로 구성된 집안에서 흔히 벌어지는 일이다. 딸과 아들의 수가 달라짐에 따라 차이가 있는지 어떤지 잘은 모르겠으나 어떤 이유로든 카지노 쿠폰들이 아들을 더욱 사랑하는 점, 그 사랑을 딸들에게 공공연히 떠벌이면서 일말의 수치나 미안함을 느끼지 않는다는 것이 나의 일반론적인 깨달음이다. 우리집은 경상도 촌구석치고는 평등하게 자식을 키웠고(차별할 자원이 부족해서였겠지만) 이날 이때껏 삼 남매의 사이가 별로 나빠지지도 않았다. 집안에 우환이 없다고는 할 수 없으나 며느리와 사위를 포함해도 이만하면 됐다 싶을 만큼 사이좋은 가족이다.
지난 추석에 남동생이 폐렴으로 입원하는 바람에 여름휴가 때 이후 가족 모두가 모인 적이 없다. 가을 언젠가 카지노 쿠폰·아빠가 남동생 집에 갔었고 지금은 1월이다. 나는 1월이 싫다. 12월부터 싫다. 연말이 오면 한해가 허망하게 가서, 나이를 먹어서가 아니라 카지노 쿠폰 생일이 다가오기 때문이다. 카지노 쿠폰의 음력생일은 연말에서 정초에 걸쳐 있다. 생일 때쯤 카지노 쿠폰는 아프거나, 화가 나 있거나 아니면 둘 다의 상태이다. 지긋지긋하리만치 익숙한 연례행사. 2년 전 생일에는 카지노 쿠폰가 소원하던 가족 여행을 했고 작년은 아빠 칠순이라 역시 카지노 쿠폰가 간절히 바라던 가족사진을 찍었다. 그 덕인지 한동안 별문제 없이 넘어갔다. 넘어간 게 아니고 자식들이 카지노 쿠폰가 원하는 대로 잘 해준 덕분이다.
며칠 전 여동생과 나는 다가오는 월요일 카지노 쿠폰 생일 계획을 세웠다. 지난주에도 아이 방학이라 이틀 밤을 시골집에서 머물렀지만, 카지노 쿠폰 생일을 그냥 넘긴다는 건 있을 수 없는 일이었다. 여동생이 카지노 쿠폰를 데리고 우리집에 오기로 했다. 카지노 쿠폰가 지난달부터 노래를 부르는 선산곱창을 먹고, 동네에 새로 생긴 콩국 집에도 가면 딱이겠다 싶었다. 네일숍을 예약할지, 아이와 함께 무엇을 할지 이야기를 나눴다. 할머니 생일 축하 케이크의 촛불을 불 생각에 여름도 마음이 들떴다. 그런데 카지노 쿠폰와 통화한 여동생이 찜찜해하며 말했다.
“카지노 쿠폰가 몸이 안 좋다고 놀러 나오는 건 무리겠다고 하고, 우리한테 촌에 오지도 말라고 하는데? 그런데 진짜 안 가면 난리 나겠지. 언니야, 알지? 아픈 목소리가 아니고 기분이 안 좋은 목소리?”
모를 리가 있겠는가. 카지노 쿠폰의 화난 목소리, 서운한 음색을. 또 무슨 심사가 뒤틀렸는지 모르겠지만 오지 말란다고 안 갔다가 어떤 원망을 들을지, 다년간 쌓아온 정보가 마음속에서 사이렌을 울렸다.
“안 가면 우리가 불편해서라도 안 되지. 그러면 내일 아침에 전화해 보고 케이크랑 카지노 쿠폰가 좋아하는 죽이라도 사서 가자. 아프다고 하니까.”
한숨 속에 저녁을 먹고 샤워하는 동안 짙어지는 불안감을 분석했다. 몇 시간 전 혹시나 해서 남동생에게 카지노 쿠폰 생일 날짜를 상기시켰을 때(남동생도 카지노 쿠폰 생일을 잊지 않았다.)의 답장 ‘어머니 전화 꺼져있네.’를 시작으로 딸들의 방문에 거절 의사를 밝힌 카지노 쿠폰의 심상찮은 목소리가 한 가지 결론으로 화살표를 그리고 있었다. 또, 아들만이 채울 수 있는 카지노 쿠폰 마음의 구멍이 '뻥' 하고 뚫렸다.
남동생 가족은 주말부부이다. 남동생의 직장은 서울, 올케와 아이는 충청도에 살고 있다. 우리집은 경북 산간이니 자주 오기 쉽지 않다. 아니, 무리해서 올 만큼 카지노 쿠폰를 챙기지는 않는다. 거리가 멀고, 곧 설이긴 하지만 마음만 먹으면 카지노 쿠폰 생일 정도는 못 챙길 것도 없다. 다만 그 정도 정성을 들이고 싶지는 않은 아들일 뿐. 가끔 와서 잔소리 대신 듣기 좋은 말을 늘어놓고, 카지노 쿠폰의 짜증 없는 애정을 받는 일이 아들의 특권이다. 아들이 카지노 쿠폰의 사랑을 얼마나 원하는지, 그런 폭포 같은 애정이 아들에게 여전히 필요한지는 카지노 쿠폰의 고려 사항이 아니다. 아들 타령에 딸들이 서운하든지 말든 지도. 내가 어릴 때 카지노 쿠폰는 사랑 타령만 하는 드라마를 보며 말했다. “나도 저렇게 감정에만 충실하게 살아봤으면 소원이 없겠다.”
카지노 쿠폰는 소원을 이루었다. 소원을 이루고 행복해지지는 않았지만, 카지노 쿠폰는 내가 아는 누구보다 본인의 감정에 충실하다. 그 감정 표출로 인해 몇 사람이 어떤 불편을 겪는지 모르는 체하는 것까지가 카지노 쿠폰의 표현법이다.
나에게는 카지노 쿠폰가 울화통을 터뜨리는 생일 시즌마다 멋모르고 우왕좌왕하던 때가 있었다. 자식들이 20대일 때까지는 아빠가 생일을 챙겨주지 않는 것이 카지노 쿠폰의 분노 포인트였고, 자식들이 30대가 되자 보고 싶은 아들을 만나지 못하는 상황마다 감정을 폭발시켰다. 두어 번은 내가 남동생에게 먼저 연락해서 카지노 쿠폰를 보러 올 수 있는지 물어보기도 했다. 그러다 괜한 시누이 짓으로 남동생과 우리 사이에 문제가 생길 것 같아 참견을 그만뒀다. 나와 여동생은 카지노 쿠폰와 좋은 식당에 가고 예쁜 카페에 갔다. 여기저기 쇼핑을 따라다니고 여유가 될 때마다 카지노 쿠폰를 챙겼다. 지난해와 올해 내내 세 모녀와 내 딸 여름까지 우리 여자 넷은 즐겁게 잘 지내고 있었다. 좋은 순간마다 ‘지금 여기 아들도 함께 있었더라면.’하는 감상이 빠짐없이 따라붙을 때마다 나는 화 참기를 실패했다. 두 번 참으면 세 번째에는 반드시 소리를 빽 질렀다. 감정에 충실해서 행복하지 않기는 나도 마찬가지였다.
“카지노 쿠폰는 참 너무하다. 우리 입장은 생각 안 해? 우리 서운한 거는 몰라? 딸이랑 손녀가 와서 잘 놀면 뭐 해, 결국은 또 아들 타령. 얼굴은 온종일 죽상에 아들 생각만 하잖아! 나는 자식이 하나고 아들도 없어서 카지노 쿠폰 마음은 모르겠다. 알고 싶지도 않고. 카지노 쿠폰한테는 자식이 셋이지만, 나한테 카지노 쿠폰는 카지노 쿠폰 하나인데. 왜 딸로는 만족이 안 되는 거야?”
카지노 쿠폰는 무안해하며 내 눈치를 봤다. 좋을 때 다 같이 있고 싶은 게 카지노 쿠폰 마음이라고, 앞으로 아들을 몇 번이나 만날 수 있을까 생각하면 슬프다고 하면서.
“찾아와서 돈 내놓으라고 안 하면 다행이고 복인 줄 알아. 지들 잘 살면 됐잖아.”
내가 억지로 던지는 농담에 그것도 그렇다며 카지노 쿠폰는 헛웃음을 지었다.
일요일 아침 카지노 쿠폰에게 가려고 준비하는데, 여름의 열이 심상찮게 올랐다. 사과주스를 마시자마자 토해내는 여름을 데리고 아동병원에 가면서도 여동생에게 케이크를 사두라고 했다. 발 디딜 틈 없는 병원에서 접수 대기표를 뽑았다. 오전 접수는 이미 마감, 오후 진료는 2시부터 가능해서 여동생이 있는 카페에 가서 커피를 한 잔 마시기로 했다. 머릿속으로는 카지노 쿠폰에게 죽을 사갈지, 동네에서 유명한 초밥집에 갈지를 고민했다. 병원에 가지 못할 때를 대비해 약국에서 해열제와 구토약을 사서 아이에게 먹이고 카지노 쿠폰에게 전화를 걸었다. “어.”하는 비음 섞인 목소리만 들어도 알 수 있었다. 카지노 쿠폰가 단단히 기분이 상했고 쉽게 풀어지지 않을 상황임을 알았지만 모른 척 곧 가겠다고 했다. “몸이 고롭고(항상 고롭다고 말한다) 다 귀찮다. 아빠랑 병원에 갈 거다.(거짓말) 오지 마라. 다음에 만나자.” 별도리가 없었다. 그리 귀여워하는 손녀 여름조차 거절하니 이제 내가 내밀 카드가 없었다.
수시로 아이의 이마를 짚어가며 여동생과 나는 커피를 마셨다. 우리는 하나 마나 한 의문형 문장을 주고받았다. 도대체 또 왜? 아빠가 뭘 잘못했나? 말실수? 아빠의 동생 문제? 그런 문제라면 우리한테 말했겠지. 그러면 역시 남동생? 그렇겠지? 뭘 어쩌라는 건지? 진짜 안 가도 되는 거지? 이 정도 거절했는데 찾아가면 그것도 나쁜 짓인가? 애가 아픈데 가긴 어딜 가. 중요한 건 내가 이렇게 아픈 애를 데리고 카지노 쿠폰한테 가려고 마음먹었다는 거야. 나야말로 제정신인가? 오후 2시가 다가올 때까지 우리는 영양가 없는 대화를 이어갔다. 남동생이나 올케에게 어떤 잘못이 있을까? 걔들이 카지노 쿠폰를 별로 보고 싶어 하지 않는데 그걸 다른 누가 바꿔줄 수는 없잖아? 카지노 쿠폰는 무엇에 화가 났을까? 생일에 오지 않는 아들과 며느리에게? 다정하지 않은 남편에게? 눈치를 보며 온다고 우기는 딸들에게? 생일에 행복하지 않은 자신에게? 늘 불행한 인생에?
병원 대기실 의자에서 내 다리를 베고 누워 수액을 맞는 아이를 보며 계속 카지노 쿠폰를 떠올렸다. 10년도 더 전에 며칠 동안 연락을 받지 않던 카지노 쿠폰와 마침내 통화한 날이 기억났다. 역시 겨울, 카지노 쿠폰 생일쯤이었다. 무슨 일인지 말해보라는 내 말에 카지노 쿠폰는 대답했다. 울고 난 사람처럼 잠긴 목소리에 노여움이 섞여 있었다.
“생일 때만 되면 옛날 생각이 그리 나고 기운이 하나도 없다. 너희 외할머니는 평생 내 생일을 챙겨준 적이 없다. 언니들 생일은 챙겨줬으면서 말이다. 한 번은 내 생일에 미역국을 끓였길래 시치미를 뚝 떼고 물었다. ‘카지노 쿠폰, 오늘 누구 생일이야?’ 외할머니는 무심하게 대답하더라. ‘아니, 그냥 미역국 먹고 싶어서 끓였다.’ 그러더라. 내 팔자가 그런가 싶고 요새 그렇다.”
나는 대답했다.
“카지노 쿠폰, 어쩔 수가 없다. 카지노 쿠폰 마음이 그런 거는 누가 도와줄 수가 없다. 스스로 다스려야지. 자꾸 슬픈 생각만 하지 말고.”
내가 동생들과 축하해준 카지노 쿠폰의 생일들이 떠올랐다. 중학생 때 케이크를 사 와서 밥상을 차려준 적이 있었다. 장식 없는 초코케이크에 딸기를 사서 올리고, 동생들과 떡꼬치를 만들었다. 카지노 쿠폰는 기뻐했었는데. 내가 일주일 내내 일할 때도 시폰 케이크를 사서 시외버스를 타고 시골에 찾아갔었다. 카지노 쿠폰의 고향 동네가 나오는 소설책을 사 준 적도 있었다. 그런 기억이 줄줄이 떠올랐다. 특별히 좋은 선물을 하지는 못했어도, 카지노 쿠폰 생일을 잊은 적은 없었다. 한숨으로 전화를 끊고 멍하니 앉아 있었다. 그때 내 인생은 엉망진창이었는데, 좋은 일이라고는 하나도 없었고 앞날은 깜깜하기만 했는데, 나는 그런 이야기를 카지노 쿠폰에게 꺼낸 적이 없었다. 카지노 쿠폰에게는 카지노 쿠폰가 가장 가여워서 딸을 들여다볼 여력이 없었다.
카지노 쿠폰 생일인 월요일, 아이는 독감 검사를 했다. 독감은 아니었고 장염과 감기에 동시에 걸린 듯, 오후가 되자 열이 내리며 식욕이 돌아왔다. 사위의 전화를 한번 피한 카지노 쿠폰는 곧 전화를 걸어왔다고 했다. 몸은 괜찮아졌고(아픈 적도 없었을 테니까) 별일 없다고 했단다. 여름과 통화하고 아이의 건강을 걱정했다지. 아침 일찍 내가 용돈을 입금하고 보낸 문자에는 아무런 답이 없었다. 일주일 전 시골에 있는 얼음썰매장에서 카지노 쿠폰와 깔깔 웃은 일이 옛날처럼 까마득하다. 11월 말 일기에는 ‘한바탕 미움이 지나갔다.’라고 썼었는데, 내가 카지노 쿠폰를 너무 아끼고 사랑할까 봐 경종이라도 울려주는 건가. 이 모든 난리에도 불구하고 내가, 여동생이, 결국 딸이 카지노 쿠폰를 이해해야 하는 걸까.
