아직도 내 나이가 몇 살인지 잘 모르겠다. 한국에 태어나 쭉 살고 있으니 한국 나이로 쳐야 하는지, 나라에서 만 나이를 적용하기로 했으니 알고 있던 나이에서 한 살을 빼는 건지. 어떤 연예인이 몇 살이냐고 묻는 말에 27에서 30살이요라고 대답했단 말이 얼추 맞게 들린다.
(혹시 86년생 범띠이신 분들은 몇 살이라고 하시나요?)
서른아홉 살이라고 하면 아직은 30대라 기분은 좋지만 카지노 가입 쿠폰라서 싫고, 그래서 마흔으로 하자, 마음먹어 봤지만 또 앞자리 4는 싫은 이 갈팡질팡한 마음.
어쨌든 1년에 한 번 있는 카지노 가입 쿠폰은 돌아왔고 서른아홉이나 마흔이나. 어제와 오늘이나.
평범한 하루를 보내고 있다.
올해 카지노 가입 쿠폰이라고 해서 특별할 건 없었다.
제일 먼저 네이버 포털 사이트에서 내 카지노 가입 쿠폰을 축하해 주었고 몇몇 개의 쇼핑몰과 은행에서 할인 쿠폰을 주었으며, 엄마와 아빠의 다정한 문자가 전부였던 일요일 아침이었다.
시부모님과 브런치 약속이 있어 오랜만에 웨이팅 해서 먹은 음식이 맛있었다. 날이 좋아 가까운 공원이라도 들를까 싶었지만 아파트 주차 자리도 걱정이고, 내일 또 출근을 해야 해서 얼른 집에 돌아와 쉬는 것이 카지노 가입 쿠폰날 부릴 수 있는 여유였다. 어머님이 잔뜩 만들어주신 카지노 가입 쿠폰 반찬은 비록 2인 식구가 먹기엔 너무도 많은 양이었지만 코드 쿤스트가 어머니의 잔소리를 모두 ‘사랑해’로 바꿔 들으면 된다던 말이 떠올라 그저 넘치는 음식을 사랑이라고만 생각하기로 했다. 부모님의 사랑은 밥으로부터 시작되니까.
반찬 정리를 해놓고 남편은 일요일 낮잠을 즐기러 방에 들어갔고 나는 서재에 돌아와 앉아 성경책을 펼쳤다. 청소하다가 나온 먼지 뽀얗게 쌓인 자줏빛 쉬운 성경책. 아무렇게나 펼쳐 드니 가장 많이 읽은 시편이 나왔다.
“여호와여. 내 인생의 마지막이 언제이며, 어느 때에 내 삶의 끝이 오는지 알려 주소서. 나의 삶이 날아가는 화살 같다는 것을 알았습니다. 주님께서 내게 고작 한 뼘밖에 안 되는 짧은 인생을 주셨습니다. 내 일생이 주님 앞에서는 아무것도 아닙니다. 사람들의 일생은 한순간의 입김일 뿐입니다.”
태어난 날을 기념하는 날에 읽을 적당한 말씀인가 잠깐 의문이 들었지만 역시 신은 완벽했다.
태어남과 죽음은 결코 다른 것이 아니니.
살아있다고 행복한 것도,
죽어간다고 불행한 것도 아닌.
인생은 그저 삶과 죽음일 뿐.
카지노 가입 쿠폰 하루를 더욱 경건하고 소박한 마음으로 살아낼 수 있게 해 주셨다.
진정 카지노 가입 쿠폰 같구나.
그래도 올해 카지노 가입 쿠폰은 살짝 다른 느낌이 든다.
우선 엄마가 일해서 번 돈으로 첫 카지노 가입 쿠폰 용돈을 받았다. 아빠 몰래 내 손에 쥐어주며 사위랑 맛있는 거 사 먹으라고 꽤 두툼한 봉투를 건넨 엄마.
집에 와서 봉투를 열어보는데 금액이 얼마가 되었건 엄마의 뿌듯한 마음과 안쓰러운 마음이 느껴져 살짝 울컥했다. 딸에게 용돈 주는 재미도 느껴 보고 싶었을 엄마의 마음을 알 것 같아서. 다른 건 몰라도 이 용돈만큼은 오래오래 간직하자고 다짐했다. 정말 내가 기쁘고 행복하게 느낄 수 있는 곳에 쓰겠다고.
그리고 친구들에게 책 선물을 많이 받았다.
정확히 말하면 내가 책을 선물해 달라고 말했다.
한 친구에게는 평소 장바구니에 담아 놓았던 책 리스트를 조심스레 공유했고, 다른 친구들에게는 계좌로 받은 생일 금액으로 평소 읽고 싶었던 작가의 책을 세트로 샀다. 여기에 도서관에 신청해 놓은 희망도서가 온 바람에 갑자기 10권 이상의 책이 한꺼번에 생겨 책부자가 된 나는 책 제목만 봐도 배부르고, 책등만 쓰다듬어도 행복한 생일 주간을 보낼 수 있게 되었다.
사실 카지노 가입 쿠폰 선물을 책으로 받는 게 좀 쑥스러운 나이라고 생각했다.
여전히 어떤 친구들에겐 카지노 가입 쿠폰 선물로 뭘 갖고 싶냐는 물음에 ’ 책.. 사줄래?‘라고 대답하기 곤란하기도 하다. 이 마음이 어떤 기분인지는 잘 모르겠지만 어쩐지 쑥스럽고 민망한 기분이 드는 게 사실이다. ”나이가 몇인데 책이야? “라고 생각하면 어쩌나, ”너 책도 읽어? “라고 신기하게 보는 건 아닌가 하는 걱정이랄까?
책을 좋아한다고 해서 모두 말을 조리 있게 하는 것도 아니고 지혜롭지도 않은데 왠지 책을 자주 읽고 좋아하면 그런 사람으로 보여야 하는 것 같아 부담스럽다. 그래서 내 주변 사람들은 내가 이렇게 브런치에서 글을 쓰는 사람인지도 모르고, 서평 활동을 하는 것도 알지 못한다. 내가 먼저 입 밖으로 꺼내는 것도 남세스럽고 부끄럽고 뭐 그렇다.
그런 의미에서 올해 친구에게 책 선물을 받고 싶다고 얘기하고, 너희들이 보내준 돈으로 책을 샀다고 말하는 일은 꽤 큰 용기였다. 일종의 커밍아웃 같은. (나 실은.. 책 좋아하는 사람이야.. 너무 지루하게 보이진 않지?)
서른카지노 가입 쿠폰과 마흔 살 경계에 있는 내가
한창 갖고 싶은 선물이 책이란 사실을.
겨우 말했다.
책을 많이 가지고 있다는 건 현실에서 도망가고 싶을 때 언제든 멀리 떠날 수 있는 세계를 두둑이 만들어 놓았단 뜻이다. 에세이건, 소설이건 상관없이 나를 위로하거나 기쁘고 행복하게 해 주러 홀로 떠날 수 있는 세계. 스스로에게 값싸고 쉬운 방법으로 떠날 수 있는 여행 티켓을 선물하는 방법이 바로 ‘책 선물’이라고 친다면 올해 나는 아주 훌륭한 선물을 받았고 그러기 위해 용기 냈다.
양귀자 소설의 <모순에서 주인공 안진진의 어머니는 인생이 불행할 때마다 책을 읽었다. 가게에 손님이 없을 때 외국 여행객 손님을 맞이하기 위해 일본어 회화책을 펼쳤고 남편이 아플 땐 정신분열에 대한 의학책을, 아들이 감방에 가 있을 땐 법률서적을 읽었는데 그 모습이 어쩐지 남다르지 않았던 건 나도 마찬가지였기 때문이리라.
책 읽는다고 당장 돈이 나오는 것도 아니고 밥이 차려지는 것도 아니지만 조용히, 그러나 단단하게 내 앞에 닥친 불행에 대항하는 준비자세로 책 읽기는 혼자 숨어 있으면서 다음을 도모하기 좋은 나무 아래 피난처다. 나는 꽤 오랫동안 이 세계를 조심스럽고 은밀하게 다져왔고 씨앗을 뿌리고 물도 주며 햇볕 쐬기를 게을리하지 않으면서 안락하게 만들어 왔다. 다만 그동안 혼자 아무도 방문하지 않는 정원을 가꾸어 왔다면, 올해에는 아주 작게 문틈을 열어 얼굴을 빼꼼히 내민 형태로 주변을 두리번거렸다.
책으로 나만의 세상을 가꾸어 본 사람들. 그 안락한 세계의 맛을 알고 있는 사람들은 책 읽기를 멈추지 않는다.
k회사의 박 과장도, s마트의 김 점원도, h대 앞 타투이스트도, p시의 도서관 사서도.. 책과는 거리가 멀어 보이는 사람들이 의외로 의뭉스러운 열렬한 독서인일지도 모른다. 책으로 숨어 들어간 사람들은 충분히 그곳에서 자신이 펼친 세계를 탐색한 뒤, 시간이 지나면 멀쩡히 현실의 세상으로 나와 제 할 몫을 충분히 해낸다.
이 부분이 독서인의 요즘말로 ‘힙’한 면모다.
태어난 날을 축하받기 위해 책을 선물 받았고
태어난 김에 잘 살고 싶어 자꾸 읽었다.
선물 받은 책 중, 빨갛게 잘 읽은 표지가 눈에 띄는 시집을 골라 소파에 누워 한 장씩 읽는 시간. 과연 오늘이 카지노 가입 쿠폰가 싶은 고요하고도 조용한 시간이지만 꽤 근사한 하루를 보낸 것만은 틀림없다고 생각했다.
1년 중 하루, 나의 카지노 가입 쿠폰
질감 좋은 잠옷을 입고 푹 잔 느낌처럼 기분 좋은 하루를 보냈다. 이 정도 카지노 가입 쿠폰이면 끝내주네. 뭐.
하루는 놀라운 것입니다.
하루하는 시간에 어둠이 오고 밝음이 오고
해가 뜨고 달이 뜨고 별이 뜨고
죽음처럼 잠드는 시간이 있고
또 깨어나는 부활의 시간이 있고
노동과 휴식, 절정과 맨 밑바닥이
다 있는 거죠. 하루는 사람의 한 일생과
맞먹는 시간입니다.
-바다의 기별, 김훈-