You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 밝둡 Mar 11. 2025

67 온라인 카지노 게임 77

형은 그때쯤, 사춘기를 지나 대학생이었다. 전자공학과 전공을 하였고, 아침 일찍 나가서 저녁 늦게 집에 들어왔다. 대부분의 날들을. 아침에 나가는 모습을 본 기억은 희미하다. 어쩌면 새벽에 잠깐 네 명이 한 방에서 자야 하는 그 방 어느 구석 아무에게도 걸리지 않을 곳을 찾아 잤을 것이다. 온라인 카지노 게임 식사 없는 아침을 찾아,

맞은편 방에 사는 사촌집의 사람들과 마주치지 않는 선에서 조용한 세수를 하고, 고양이처럼 집을 나섰다.

그때 나는 국민학교 5학년쯤이다. 온라인 카지노 게임 나름 열심히 학교를 다녔을 것이다. 그 나름대로 성실하게.


국민학교2학년 때 살 던 곳은 방이 3개였다. 방 한 개엔 그 후에도 같이 살았던 그 친척집이 방 하나를 사용하고, 나와 부모님이 한 방에, 형이 오롯이 하나의 방을 사용했다. 2학년때의 내게 온라인 카지노 게임 이미 어른이었다. 검은색 교복을 입고 뒷머리를 기르고, 긴 허리를 가졌지만 날씬하고 기다란 몸을 가졌다. 까무잡잡한 피부와, 적당히 두툼한 입술, 분노를 머금고 있는 선한 눈. 그때쯤 온라인 카지노 게임 사춘기다. 문을 열고 모두를 짓밟으며 아침 일찍 학교를 가고, 집에 오는 모습은 거의 본 적이 없다. 이미 방안에 있거나, 확인을 할 수가 없었다. 형이 있는 방에 나는 감히 노크 조차 하지 못했다. 나는 형을 아주 무서워했다.


2학년의 나는 형을 길에서 마주 보기만 해도 내 모습을 보며 잘못한 것이 있는지 찾기부터 하다가, 한 번쯤 헤에 웃으며 얌전한 강아지처럼 굴어보기도 했다. 형이 정확히 없을 때 3학년쯤의 나는 형이 사는 세계가 궁금했다. 2학년쯤 나는 오락실에 미쳐 있었다. 수업이 끝나고 집에 오면, 흑백 티비 옆에 동전이 올려져 있었다. 라면을 사 먹을지 오락실에 갈지 항상 고민하다가, 언젠가부터는 바로 오락실로 달려갔다. 그곳 오락실에서 난 형의 뒷모습을 마주 하기 시작했다. 형은 테트리스 고수였다. 동전 하나만 넣고, 게임을 못하는 내가 몇 판 하지 못하고 어슬렁 거리다가, 형의 뒷모습을 반가워하며, 물론 바로 옆이 아닌 조금 떨어진 옆에서 한참을 구경했다. 형은 도무지 끝나지 않는 그 테트리스를 나 몰래 수없이 많은 동전을 넣어가면서 하는냥, 그렇게 오래오래 한게임을 해버렸다. 형이 테트리스 게임을 했을 때의 만족한 상태엔 나에게 다정했다. 일어나서 뒤돌았을 때 나는 눈을 반짝이며 어른을 보는 듯 얌전히 서있었으니, 나름 귀여웠겠다. 온라인 카지노 게임 오락실에서 같이 나오는 모습을 우리 모두 괜스레 들키지 말아야 하는 기분에, 따로따로 나왔던 기억을 한다. 고등학생의 등은 2학년에게 높았고, 아련했다. 껴맞추기 힘든 테트리스 자체였다.


내가 3학년인가 4학년 때의 온라인 카지노 게임 좀 더 어둠에 가까워져 있었다. 아버지는 어느 시장에서 채소 파는 금발 머리를 한 여자와 짧은 시간 바람을 폈었고, 형을 더욱 바깥세상과 바람을 피우게 해 준 원동력이 되었다. 나는 금발머리 여자가 사준 외국에서나 있었을 법한 장난감을 들고, 어느 한날 암묵적인 약속을 한 듯 엄마에게 들키지 않게 장롱 속에 장난감을 숨기고, 시간만 나면 몰래 장난감을 만지작 거렸다. 어느 날 어머님이 큰 결심을 한날이 있다. 아버지에게 어떠한 약속을 받았고, 아버지 또한 어머님께 어떠한 약속을 받은 듯한 상황이었고, 그 둘은 안방이 아닌 형방으로 들어가며 문을 꼭 닫았다. 부엌을 통해 안쪽 깊숙이 있던 형의 방으로. 나는 그것이 어른들만이 할 수 있었던 어떤 협약 같은 것이었음을 지금 알 수 있다.


그 즈음 나는 형의 방을 나도 한번 들어가 보고자 용기를 내어 본다. 형이 없는 형의 방의 문을 연다. 생각보다 부드럽게 열렸다. 문을 열고 들어가면 문의 안쪽에는 들국화의 브로마이드가 붙어 있다. 전인권의 점의 색이 조금 더 옅을 그때의 시절이다. 들국화 멤버의 짝 달라붙는 청바지가, 형방의 벽 박혀있는 못에도 하나 걸려있다. 잠은 필요 없는 것인지, 이불과 베개는 있었다 해도 내 눈엔 보이지 않는다. 뭔가 쾌쾌한 냄새를 이미 온라인 카지노 게임

방에 남기고 살기 시작했었다. 온라인 카지노 게임 항상 궁금했던 형의 방을 통해 희미하게 나오던 음악들과 라디오의 근원지. 라디오가 한대 가장 소중해 보이는 곳에 얌전히 있었다. 나는 그날 이후로 오락실을 포기하고 라면과 라디오를 향해 형이 없는 시간마다 잠입했다. 형은 이종환의 별이 빛나는 밤에를 즐겨 들었었고, 꽤 좋아했는지, 공테이프에 열심히 녹음을 했고, 공테이프 커버에는 날짜도 적어 두었다. 어떤 테이프를 틀면 김광석이 나왔고, 어떤 테이프를 틀면 양희은이 나왔다. 내가 더 커서는 이문세의 별밤을 듣곤 했고, 녹음도 했듯이.


나는 형의 라디오를 참 좋아했다. 장롱 속에 있는 장난감이 사라진지도 모르고, 이제는 라디오를 듣는 시간이 가장 행복했다. 4학년 때쯤 우리 집에 같은 반 여자애들이 5명쯤 놀러 온 적이 있는데, 왜 그렇게 많이 한 번에 왔었는지는 모르겠지만, 나는 그 애들을 우리 형방으로 몰아넣고, 형의 라디오를 틀었다. 쾌쾌한 그 방안에 이미 담배를 피우기 시작했던 그 방에, 파릇파릇한 여자 아이들 5명을 몰아넣었고, 김광석에서 양희은 김태춘으로 이어지는 것들과 , 이종환의 목소리를 들려주었다. 그 이후로 그 여자아이들은 찾아오지 않았다. 뭐, 기대한 것보다 시시한 놈이 돼버린 거였겠다. 우리 가족과 옆방의 작은아버지 가족은 , 무언가 일이 잘 되지 않는지, 그 뒤

5학년쯤 되었을 때 지하실로 같이 이사를 가게 되었다. 온라인 카지노 게임 형은 그곳에서 탈출을 바라듯이, 어른이 되려 사고도 치고, 내가 6학년을 앞두고 대학생도 되었다. 어른을 앞둔 형은 가끔 날 때렸다. 비겁하게 이유를 만들어서 때리지도 않고, 그냥 때렸다. 나도 얼른 어른을 만들고 싶어서였던 것일까. 그때의 나는 맞으면서도 울면 안 되었고, 피가 나면 바로 흐르는 물에 씻어야 했다. 이런 식으로 어른이 되기보다는 이런 상태에서 어른이 되기는 싫었다. 무서움에 받아치기 힘든 폭력으로 인한 죄임과 나의 용기 없는 나약함으로 인한 굴복의 나날들이었다. 그때는 이미 단칸방에 라디오는 존재하지 않았고, 나는 대신 학교 음악실에서 들을 수 있는 동요를 들었다.


뚝딱뚝딱 나무를 만지는 소리들이 매일 이어졌다. 온라인 카지노 게임 어디선가 판넬을 구해와서 무언가 만들기 시작했다.

언젠가 배운 것들을 써먹는다고, 형은 회로판에 열심히 납땜질을 했고, 그것을 티브이에 연결하더니, 테트리스를 하고 있었다. 꽤 즐거워하면서. 아무튼 그 뒤로 시계도 만들었고, 집안에는 그러한 것들이 하나둘 쌓여갔다. 온라인 카지노 게임 그 매일 뚝딱거리는 판넬들의 이어짐과, 검은색 락카를 칠하는 모습을 보며, 어른이 된 형의 옆얼굴을 보며, 다시 한번 주눅이 들고, 멋지다는 생각도 했다. 형은 한참 동안 꽤 여러 날을 그것을 만들기 위한 준비를 했다. 검정 락카색이 칠해진 조립식 판넬들의 배열을 보며, 나완 아무 상관없는 그 무엇이 만들어질지 궁금해하며. 기다렸다.

나는 그것을 기다렸고, 온라인 카지노 게임 다른 날을 기다리고 있었다. 그 다정스럽지 않은 무뚝뚝함의 시작을 나는 모른다.

내가 무언가 한창 국민학교 생활에 허둥지던 그 어느 날, 지하실 창가를 통해 들어오는 많지 않은 양의 빛을 형은 더 가리기 시작한다. 티비다이로 사용하는 밥상을 치워버리고, 티브이를 옆으로 치우더니, 어디선가 형은 검은색 나무로 만들어진 거대한 것을 낑낑대며 조립하기 시작했고, 그건 넷이사는 방의 유일한 창을 거의 가려버렸다. 어둠을 채우고서 가족을 지키려는 마음이었을까. 빛이 줄어들며 방안에는 그 자리에 어둠이 채워졌다. 혼자 방 안에 앉아 있으니, 고독이 끓었다. 그 어둠 속에서 형과 나는 푹잠을 자기 시작했다. 암막 가구.


그리고, 얼마 후의 아침이었고, 어른들은 뭔가 부산하다. 나는 매일의 비슷한 아침이었고, 가려진 창덕분에 밤 같은 아침을 맞이했지만, 문이 활짝 열려있고, 옆집 작은 아버지 가족들도 뭔가 모두 나와있다. 문을 열고 나와보니 형의 모습이 많이 달라져있었다. 형의 그 히피 같은 뒷머리는 모두 사라져 있고, 스포츠머리보다 짧게 깎여 있었다. 형이 내게 다가왔다. 주머니에서 뭔가를 꺼냈다. 형은 나보다 10살이 많고 어른이다. 어른이 내게 손을 피어 백 원 자리 몇 개와 오백 원짜리 하나를 주었다. 이것밖에 없다. 난 오늘 군대에 간다. 방에 네게 줄

선물을 준비했어.


인사의 시간은 짧았다. 온라인 카지노 게임 떠났고, 나는 어두운 방으로 들어왔다. 암막 가구 안에는, 마법처럼 밤새 무언가가 채워져 있었고, 그것은 형이 직접 만든 오디오였다. 파트마다 락카 색이 칠해져 있었고, 이문세 테이프가 들어가 있는 카세트 데크와, 라디오가 있었다, 양쪽 텅 빈 곳에는 어른만 한 스피커가 양쪽에 있었다. 나는 그것을 보고 울었다. 나는 원래 없을 형의 빈 시간에 홀로 방에 앉아서 음악을 듣기 시작했다. 그렇게 시작이 되었다. 홀로

어두운 곳에서 음악을 듣고 있으면, 안 그래도 외로운데 이문세의 노래는 그걸 추켜세웠다. 옆방에서 사촌누나가 내가 우는 소리를 듣고 방에 들어왔을 정도였다.


그 오디오는 내가 중학교 때까지 사용이 가능했다. 난 공부도 제법 열심히 했어서, 전교 10등까지 했으며, 반장이나 부반장 같은 것들을 했다. 온라인 카지노 게임 형이 제대를 했다. 그때쯤 우리는 조금 더 하늘 쪽으로 올라와서, 짧은 계단 위의 단층에 살았다. 형과 나는 같은 방을 사용했고, 형은 졸업 후 일을 하기 시작했다. 중학생인 나는 어른과 같은 공간을 사용하면서, 성에 눈을 뜨기 시작했다. 형이 읽던 마사오라는 주인공이 나오던 일본책이 기억에 남는데, 기차 안에서 남녀가 사람들 몰래 온몸으로 대화하던 씬이 참 야하게 느껴져서, 그 부분을 읽고 또 읽으며 자위를 했었다. 형은 돈을 꽤 벌었고, 그만큼 어른의 모습들을 보여주었다. 내게 아디다스 가방 선물도 했다. 하지만 기타가 배우고 싶어서 기타를 힘들게 구해온 날, 형은 당장 기타를 없애라고 명령했다. 형이 휴가 나온 언젠가, 친할머니옆에서 기타를 치며 노래를 불렀던 것을 본 적이 있다. 세노야를 불렀는데 난 그 모습을 아직 기억한다. 꽤 멋졌는데, 왜 나는 하지 말라고 했던 걸까.


난 내 취향의 음악들을 용기 내어서 하나씩 카세트 데크에 넣기 시작온라인 카지노 게임. 그쯤부터 이십 대 중반까지 나의 삶에서 돈은 오로지 앨범 사는 거에 열중온라인 카지노 게임. 중, 고등학교 때는 지겹도록 들은 앨범 2,3개를 모아서 중고로 팔고,

듣지 못한 듣고 싶은 것들을 하나씩 사재 꼈다. 앨범을 모으는 게 목적이 아니었다. 궁금하면 앨범 통째로 들어야 온라인 카지노 게임. 그렇게 나의 고집은 시작되었고, 고등학교 때는 수업이 끝난 후 야간 자율학습 사이의 30분 동안 음악을 들어러 집에 들렀다.


나의 욕심이 그렇게 커가기 시작할 때, 온라인 카지노 게임 어느 날 아침부터 아프기 시작했다. 전봇대를 타며 전기작업을 하고 고압선을 만지는 이야기를 내게 길게 하지 못한 채, 온라인 카지노 게임 류마티스를 이십 대에 마주했다. 형의 삶은 한창 젊을 때의 그 류마티스 이후 지금까지로 이어졌다. 고등학생 때까지 이어진, 형에 대한 분노는 가득 차올랐고,

분노가 계속 찼던 것은 형이 이토록 오랫동안 투병생활을 오래 할 거라 생각지 않아서였다. 내겐 온라인 카지노 게임이었다.


온라인 카지노 게임 삼십 대쯤에는 그렇게 잘하던 테트리스를 한게임에서 했고, 집 밖이 아닌 자기 방에서 장난감 차를 몰았다. 담배만 피웠고, 내가 모은 저금통과 똑같은 저금통을 사서 자리에 두고, 돈을 가져갔다. 형이 서른여덟일 땐 내가 스물여덟이었고, 내가 서른여덟 일 때 형이 마흔여덟이다. 지금 내가 만 마흔여덟이니, 온라인 카지노 게임 쉰여덟이다.

그렇게 우리 둘만 남아있다. 우리들의 어른들은 가고. 둘이 남아있다. 온라인 카지노 게임 지금 한없이 약해져 있다.


재작년 화장실에 가던 중 넘어져, 나를 10시간 동안 하얗게 식어버린 얼굴로 내 이름을 부르던 날이후로 더 늙었고, 약해져 있다. 나는 아직 형을 최대한으로 형이라 여기며 산다. 형에게 대들고 싶었던 분노는 이제 아쉽지만 지웠다. 형이 그날 모든 자존심을 버리고, 이제 도움이 필요하다고 말했을 때 이후, 난 모든 방법을 동원했고, 이제는 장애인 활동지원사 분이 형의 점심식사를 돕는다. 온라인 카지노 게임 이제 손가락 변형도 심해서 테트리스 조차 하지 못하고, 아프리카 방송과 정말로 다행스럽게 띄엄띄엄 다큐멘터리성의 영상을 본다. 물론 걷지도 못한다. 지난 1년간의 생활을 생각해 보니, 처음 잡아본 듯한 형의 식은 손이 기억난다. 내게 의지하고 있는 형의 손이 떨어지지 않고, 119차 안에서 도착할 때까지 놓지 않았던 형의 손.


다섯 살 때의 어느 날이었다. 동네 꼬맹이들의 장난감을 우아하며 부러워하던 내 손을 형이 잡아채고 어디로 향했다. 형이 뒷손에서 짠 하고 보여준 조립식 로보트 장난감이다. 길바닥에서 온라인 카지노 게임 바로 정성스럽게 조립을 해주었다. 그 훗날 오디오를 조립했을 손으로 줄 잰 듯 본드칠을 하고, 동생을 위해 칼로 조립파트를 칼로 다듬으며 애쓰던 손. 건담은 아니었지만, 건담 시리즈에 나온 어느 작은 스토리를 채우는 조연조차 안 되는 그런 못생긴 로보트다. 난 그런류를 그때부터 좋아하게 되었나 보다.


언젠가 온라인 카지노 게임 형의 힘든 생활에 도움이 될 집안의 인테리어를 해줄 계획이다. 잘 조립된 방에서 형이 아무렇지도 않은 척 내게 한마디 해주면 뿌듯하겠다. 편하다는 한마디.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.