카지노 쿠폰 알게 된 그 친구
쾰른, 파니 핑크의 카지노 쿠폰에서
카지노 쿠폰를 타면 한 가지 생각만 한다.
'빨리 내리고 싶다.' 사방이 막힌 그 공간을 얼른 벗어나고 싶어진다. 여럿이 몰려 타면 더 그렇다. 괜히 산소가 부족해질 것 같다. 그렇다고 혼자 타도 편하지는 않다. 혹시 이러다가 멈추면? 영화를 너무 많이 봤을까. 그런데 제일 어색한 건 모르는 사람과 단 둘이 탔을 때이다. 괜히 스마트폰을 보거나 별 관심도 없는 모니터 화면을 집중해서 보게 된다. 내가 누른 층수에 불이 들어오면 안전한 목적지에 도착한 기분이다. 잠깐의 단절이 끝나고 문이 스르륵 밀리며 바깥의 빛이 들어온다. 카지노 쿠폰를 탈 때면 이따금씩 독일 영화 <파니 핑크 Keiner Liebt Mich, 1994가 떠오른다.
쾰른의 낡고 오래된 카지노 쿠폰. 예나 지금이나 보통 사람들에게 집 한 채 마련하기는 꿈처럼 아득한 현실. 아마도 좀 더 착한 가격을 찾고 찾아서 그 카지노 쿠폰에 도착한 사람들일 것이다. 그중 칙칙한 검은 옷을 칭칭 두르고 다니는 싱글 여성이 있다. 공항 검색대 일을 하는 파니가 사는 카지노 쿠폰는 독일보다는 뉴욕의 슬럼가의 분위기가 풍긴다. 벽에 그려진 그래피티에 어둠침침한 조명의 복도를 따라 작은 집들이 끝도 없이 이어져있다. 새로 온 관리인이 던지는 질문이 재밌다.
“같이 살고 싶지 않은 이웃은 어떤 카지노 쿠폰이죠?"
큰 개를 안고 있던 주민이 답한다. "주정꾼, 음악가, 터키인, 깜둥이, 아이들, 그리고 이탈리아인." 카탈스럽고 많기도 하다. 어쩌면 누군가에게는 큰 개를 데리고 사는 그 사람일 수도 있을 테지만. 완벽한 이웃까지 바라지는 않아도 카지노 쿠폰 마주쳤을 때 크게 불편하지 않은 사람 정도면 괜찮지 않을까.
오늘날의 카지노 쿠폰에서 이웃이 누구인지 잘 모르는 편이 더 자연스러울 수도 있다. 익명성을 깨면서까지 친밀한 이웃을 두고 싶은 기대 혹은 낭만은 사라진 지 오래다. 그들이 누구인지는 몰라도 혼자는 아니라는 안도감. 때로는 불편하고 거추장스러울 수 있는 생활 소음 사이 나도 모르는 평안이 스며든다. 아무 소리도 없는 정적이 정말로 편할 수 있을까. 올리비아 랭의 <외로운 도시에는 낯선 사람들과 같은 카지노 쿠폰에서 지내며 느껴지는 감정들이 공간 사이 드러난다.
'낮 동안에는 건물에서 거의 아무하고도 마주치지 않았지만, 밤이면 문이 열리고 닫히는 소리, 내 침대와 겨우 몇 발자국 거리를 두고 사람들이 지나가는 소리를 듣곤 했다. 이웃한 카지노 쿠폰에 사는 사람은 디제이였는데, 밤낮으로 예상하지 못한 시간대에 베이스 소리가 벽을 울리고 들어와 내 가슴에 전해지곤 했다. (...) 모든 것은 바닷물이 주기적으로 들어차는 동굴처럼, 아니면 자물쇠 없는 방처럼 스며들거나 봉인될 수 있는 것 같았다. 깊이 잠들지 못하던 나는 자주 깨어나서, 이메일을 확인하고 팔다리를 쭉 뻗고 소파에 드러누워 소방소용 비상구 위 한쪽 구석으로 보이는 체이스 은행 위의 하늘이 검은색에서 잉크색으로 변하는 것을 멍하니 바라보았다.'
흩어져있던 각자의 하루를 마치고 밤이면 작은 카지노 쿠폰로 돌아오는 사람들. 낮에는 잊혔던 소리들이 저녁이면 살아난다. 발자국 소리, 문 사이 새어 나오는 음악, 어스름한 불빛과 아득한 웃음소리들. 욕조에 물이 차오르고 샤워기에선 물줄기가 쏟아진다. 그 모든 사소한 생활의 자취들이 나의 일상 속에 스며들고 한 카지노 쿠폰에서 일어난다.
두루마리 휴지를 사들고 오던 길 파니가 올라탄 엘리베이터에는 또 한 명이 들어온다. 선글라스를 쓰고 민머리에 페인팅을 하고 두꺼운 코트를 걸친 범상치 않은 흑인. 둘 만의 그 어색함 속에 엘리베이터가 멈춘다. 당황하는 사이 그 남자는 갑자기 아프리카풍의 춤을 추며 주문을 외우고, 거짓말처럼 다시 불이 들어온다. 다시 작동하여 위로 올라간다. 그의 이름은 오르페오. 심령술사라며 명함을 건넨다. 엘리베이터 고장 사건으로 두 사람은 카지노 쿠폰가 된다.
30대를 맞는 싱글 파니의 고민은 아무도 자신을 사랑해주지 않는다는 외로움이다. 오르페오의 주술이라도 빌려서 필사적으로 남자카지노 쿠폰를 만나려 한다. 정체되어 있는 듯한 삶의 미로에서 탈출하기 위해 발을 뗀다.
"내 삶이 레코드판처럼 돌아가고 카지노 쿠폰 것 같아요. 한 줄 한 줄씩... 나 자신이 그걸 느껴요. 레코드 바늘이 어디쯤 있을까요?"
파니는 자신을 사랑해 줄 사람을 찾아 도시를 헤맨다. 하지만 그럴수록 원하는 것에 가까워지고 있다는 실감이 좀처럼 들지 않는다. 하루종일 착각과 배신, 실망을 마주하고 돌아와 지붕 아래 눕는 밤은 그날의 아침보다 조금이라도 나아갔을까.
제발트의 소설 <아우스터리츠는 잃어버린 무언가를 찾으려는 한 남자의 밤의 탐험을 소개한다.
'실제로 우리는 걸어서 하룻밤에 이 거대한 도시의 한쪽 끝에서 다른 쪽 끝에 거의 도달할 수 있고, 고독하게 걷는 것과 이 길에서 몇몇 밤의 유령을 만난 것이 일단 습관이 되면, 그다음에는 그리니치나 베이스워터 혹은 켄싱턴에 있는 수많은 집들의 어디에서나 런던 사람들은 매일 저녁 오래전에 정해진 약속처럼 자신의 침대에 누워 이불을 덮고 안전한 지붕밑에 있다고 믿지만, 실제로는 단지 누워있을 뿐, 마치 과거의 광야에 난 길에서 휴식을 취하는 것과 같은 두려운 얼굴을 하고 땅을 항하고 있다는 사실에 놀라게 되지요'
아무것도 달라진 것이 없어 보인다. 오늘도 작은 카지노 쿠폰에 혼자 남겨진 파니. 오르페오는 벌써 지구를 떠났고, 이제 더 이상 장례식 연습을 하지도 않는다. 파니는 이제 카지노 쿠폰 옥상에서 자신의 관을 떨어뜨리며 과거의 자신과 작별을 고한다. 신화 속에서 오르페우스는 에우리디케를 지상으로 데려오지 못했지만, 오르페오는 파니를 '살아있는 삶' 속으로 이끌어주었다. 드라마틱한 러브스토리의 광채에 눈이 멀어 곁에 있는 반짝이는 불빛은 보지 못하는 것은 아닐까. 매일 드나드는 그 계단과 엘리베이터, 좁다란 복도에도 뜻밖의 다정함이 기다리고 있다면.
어쩌면 달콤한 연인의 속삭임보다 더 필요한 것은 "날씨가 너무 좋아, 열쇠 잊지 마" 같은 일상을 나눌 수 있는 카지노 쿠폰들일지 모른다.
