사물의 이력
햇살에서 체온으로
그곳에 있는 나무가 먼저였던 건지, 아니면 그 나무 곁에 건물을 올리고 난 뒤 건물 옆에 다시 건물을 올린 건지 알 순 없지만, 나무는 정오의 햇살 외엔 받아본 적이 없었다.
어느 날 문득, 골목 어귀에서 수많은 목련이 멈춰 세운다. 그 꽃은 소리 없이 피어 있었고, 마치 오래전부터 그 자리에 있었던 것처럼 당연하고도 충만했다. 바람도 멈추고, 나도 멈췄다. 늘 그렇게 피어난다. 한순간의 격렬함이 카지노 게임 사이트, 오래도록 참아낸 끝에 조용히 터지는 숨결처럼.
사람들은 종종 말한다. “햇살이 좋아서 꽃이 폈다”라고. 맞는 말이다. 식물은 빛을 통해 에너지를 받고, 꽃은 햇빛의 방향을 따라 몸을 틀기도 하니까. 목련은 조금 다르다. 그녀는 단지 햇살만으로 피는 꽃이 아니다. 목련은 기다림 끝에서, 봄의 체온으로 천천히, 그러나 확실하게 피어난다.
맨살로 돋아나는 그 봉오리. 그것은 햇살이 아니라, 낮은 온도 속에서 천천히 올라오는 ‘온기’를 기다린다. 바람이 부드러워지고, 흙이 느리게 숨을 쉬기 시작할 때, 마침내 눈을 뜬다. 봄이 '온다'라는 것은, 단지 달력이 넘어가는 일이 아니라, 온몸으로 느껴지는 체온의 일이다. 감각의 사건이다. 빛이 카지노 게임 사이트, 온도의 미묘한 차이를 가늠하고 감지하는 능력. 그건 인간이 가늠할 수 없는 민감함이다. 따뜻하다는 건 단순히 수은주가 올라가는 일이 카지노 게임 사이트, 기척 없는 새벽공기 속에 스미는 ‘숨결’ 같은 것. 그 숨결을 기다리고 있다가, 마침내 자신의 세계를 연다. 그것은 가슴속오래된 사연 하나가 스르륵 열리는 순간과도 닮아 있다.
카지노 게임 사이트은 추위를 견디는 꽃이다. 잎보다 꽃이 먼저 피고, 가장 먼저 계절의 험한 칼날에 노출된다. 꽃잎은 두텁고, 손끝으로 만지면 마치 비단을 덧댄 듯 부드러우면서도 단단하다. 겉으로는 나약하고 청아한 것처럼 보이지만, 그 안엔 묵묵히 견뎌온 계절이 눌어 있다. 마치 얇고 투명한 것 같지만, 절대 찢어지지 않는 의지 같은 것. 카지노 게임 사이트이 품고 있는 건, 겨울의 흔적이다. 그녀는 따스함을 갈망하기보다, 차가움을 통과해 온 존재다.
그 차가운 시간을 지나오며, 목련은 결코 성급하게 피지 않는다. 겨울 끝자락의 뼛속 시린 새벽들을, 가지 끝에 고스란히 달고 선다. 그러다 어느 날, 말없이 피어난다. 무언가 극적인 사건이 있어서가 카지노 게임 사이트, 극적인 감정을 억누른 끝에 조용히 터져 나오는 눈물처럼. 그래서 조금 더 슬프다. 아름다운데, 아련하고 쓸쓸하다. 기다림에 지친 사람이 마침내 사랑 앞에 서는 순간처럼. 말하지 않아도 다 전해지는 그 어떤 온기.
카지노 게임 사이트 앞에선 오래 서 있곤 한다. 그녀의 피어남을 가만히 들여다보다 보면, 속도도 함께 느려진다. 봄이 올 것이라는 믿음 하나로 버티는 시간. 그 시간을 견디고, 마침내 자신을 활짝 드러낸다.
그 피어남은, 대단한 무언가를 기대해서가 아니라 ‘온도’에 대한 믿음 때문이다. 찬란함이 아니라 ‘기미’에 반응. 봄의 ‘기미’를 아는 꽃이다. 사람도 마찬가지다. 우리는 어떤 빛으로 인해 피어나는 것이 아니라, 마음속 체온으로 인해 열린다. 어떤 말, 어떤 눈빛, 어떤 손길. 그 작고 사적인 따뜻함이, 우리 안의 꽃망울을 천천히 깨운다. 햇살보다 체온에 가까운 것일지도 모른다. 무심한 햇살은 누구에게나 비추지만, 체온은 오직 가까운 이에게만 전해지니까.
한때 나는 빠르게 피고 지는 것을 동경했다. 벚꽃처럼, 찬란하게 흩날리는 것을 아름답다고 여겼다. 모든 것이 빠르고 분명하게 정리되는 것에 안도했다. 해마다 카지노 게임 사이트을 바라보며, 이제는 오래도록 참고 기다린 끝에 피어나는 존재가 더 깊이 있는 아름다움을 품고 있다는 걸 안다. 그건 쉽게 열리지 않고, 서두르지 않으며, 자기만의 온도를 지켜낸 꽃이다. 카지노 게임 사이트은 자신만의 계절을 알고 있다.
달력이나 뉴스가 아닌 '감각'으로만 감지된다. 땅속 깊이 녹아드는 봄의 숨결, 나뭇가지 안쪽에서 미세하게 일렁이는 진동. 우리가 놓치기 쉬운 그 미묘한 신호를, 알아듣는다. 목련의 피어남은 정확하고도 섬세하다. 어쩌면 인생에서 진짜 중요한 순간들도 그런 방식으로 오는 건 아닐까. 화려한 조명이 카지노 게임 사이트, 한 사람의 조용한 체온으로 말이다.
어떤 관계는 햇살 같고, 어떤 사랑은 체온 같다. 전자는 넓지만 얕고, 후자는 좁지만 깊다. 목련은 그 깊이를 가르쳐준다. 무언가를 진정으로 피어나게 하는 건 눈 부신 빛이 아니라, 은은한 온기라는 사실을.
오늘도 목련을 바라본다. 그녀는 아무 말 없이 제 자리에 서 있지만, 온몸으로 말하고 있다. “나는 봄을 기다린 게 카지노 게임 사이트야. 봄이 내 안에서 자라난 거야.”
그리하여 마침내, 피어난다.
햇살이 카지노 게임 사이트 —
봄의 체온으로.
사진 출처 pinterest
