검은 카지노 게임 아래 카지노 게임가 자란다
사물에서 멀어지는 시
수요일은 카지노 게임을 잃는다.
피는 거품처럼 끓고,
거품 속에서 작은 카지노 게임들이 태어난다.
정강이는 수조가 되고,
수조에는 구름이 떠 있다,
구름에는 지느러미가 달려 있다,
나는 고개를 젖히다,
목구멍으로 미끄러진다.
밤은 물컹하게 열렸다,
욕설이 칼날이 되어 떠다니고,
여자는 입을 벌려 칼을 삼켰고,
사내는 입안에 골목을 품었다,
골목에서 또 다른 사내가 태어났다.
개들은 서로의 다리를 물었다,
다리 끝에는 카지노 게임들이 자랐다,
카지노 게임들은 핏방울을 밀어 올리며
한 뼘 한 뼘, 비명을 키웠다.
달빛은 초록색 알을 품었고,
나는 알 하나를 삼켰다.
심장은 한동안 달걀처럼 울었다.
고양이들은 휘어진 골목을 따라
배를 갈랐다,
배 안에서 튀어나온 작은 별들이
제 몸을 핥으며 사라졌다.
나는 집으로 돌아오지 않았다,
연둣빛 장바구니 속에는
이빨 대신 검은 카지노 게임 몇 마리,
사탕 대신 누런 심장 몇 개,
그걸 감싼 작은 주머니,
주머니 안에는 터지지 않은 밤.
밤은 나를 삼킨다.
나는 밤 속에서 아가미를 튼다.
조립할 수 없는 얼굴들이
나를 조립하고 있다,
서툴게, 멈추지 않고.
은빛 뼈를 가진 카지노 게임 한 마리가
카지노 게임 아래자라난다.
Brunch Book
수, 금, 일 연재
- 02 물아래 심장 하나
- 03 모델하우스
- 04 가득한 빈방으로
- 최신글05 검은 잇몸 아래 물고기가 자란다
- 06 정물의 이해 2025년 05월 04일 일요일 발행 예정
