의사도 울고, 카지노 게임도 무너진다
수많은 카지노 게임의 밤, 환자복을 입고 바라본 세상
수많은 카지노 게임의 밤, 환자복을 입고 바라본 세상
낮에는 몰랐다. 카지노 게임 창문으로 스며드는 햇빛은 마치 모두가 살아 있다는 증거처럼 따뜻했으니까.
하지만 밤이 되면, 카지노 게임은 완전히 다른 얼굴을 한다.
기계음은 더욱 또렷해지고, 커튼 너머의 숨소리는 더 조용히 아프다. 나는 환자복을 입고 침대에 누운 채 매일 밤 같은 질문을 되뇌었다.
“나는 왜 아직도 여기에 있는가.”
어느 한 대학병원.
내가 앓고 있는 자가면역질환을 진료하는 병동은,
혈액종양내과와 같은 층을 쓴다.
다시 말해, 내가 있는 카지노 게임 옆방엔 언제든 생사의 경계에 있는 환자가 함께 있다.
새벽 2시, 3시쯤.
잠든 듯, 깨어 있는 듯, 침대 위에 누워 있을 때
병원 방송이 병동 전체에 울려 퍼진다.
“코드블루, 코드블루.”
심정지 환자가 발생했다는 응급 방송.
그 방송이 흐르면 모든 카지노 게임와 의사들이
한 방향으로, 한 카지노 게임로 뛰어간다.
마치 영화 속 장면처럼.
하지만 이것은 스크린 너머의 이야기가 아니다.
지금 이 순간, 내 카지노 게임에서 몇 걸음 떨어지지 않은 곳에서 일어나고 있는 일이다.
어떤 날은, 그 ‘코드블루’의 대상이 끝내 돌아가시기도 한다. 그가 떠난 카지노 게임은 한동안 고요하다.
아무 말도 없고, 어떤 음악도 흐르지 않는다.
그리고 그다음 날 오후,
마치 아무 일도 없었다는 듯
새로운 환자가 입원해 온다.
비어 있던 침대에 새로운 몸이 누운다.
나는 그 흐름이 너무 무서웠다. 누군가의 마지막이
그저 다음 순번처럼 이어지는 병원의 질서 속에서
사람이란 존재는 얼마나 작고, 덧없는 것일까.
병동에서 근무하는 카지노 게임 선생님,
매일 복도를 오가는 전공의와 교수님.
그들은 하루에도 몇 번씩,
죽음을 보고, 또 다음 생명을 맞이한다.
나는 문득 그런 생각이 들었다.
“그들은 얼마나 많은 이별을 보았기에,
아무 일도 없다는 듯 같은 하루를 반복할 수 있을까.”
하지만 정말 아무렇지 않을 리 없다.
환자를 지키지 못한 죄책감,
침대 위에서 사라져 버린 사람의 체온,
남겨진 가족들의 울음…
그 모든 것을 마주하고서도
다시 같은 카지노 게임로 들어가야 하는 그들의 마음은
어떤 이름으로 불러야 할까.
그래서 나는 바란다.
의료진을 위한 상담 제도와 정신적 치료가
당연하게 마련되는 세상이 오기를.
생명을 살리는 이들이
자신의 마음은 방치하지 않고
정신의 균형도 함께 지켜낼 수 있도록.
그들도 누군가의 가족이고, 누군가의 친구이며,
카지노 게임질 수 있는 인간이기에.
그렇게 나는, 카지노 게임에서 바라본 세상 속에서
의료진의 눈물도, 환자의 침묵도,
모두 한 장면처럼 껴안았다.
그리고 다시 밤은 찾아왔다.
또 누군가 입원하고, 또 누군가는 퇴원하고,
또 누군가는 돌아가지 못한 채 침대 위에 남겨졌다.
나는 오늘도 그 한가운데에 앉아 있다.
환자복을 입은 채로,
삶을 지키고 싶은 누군가와
떠나는 이를 지켜본 누군가의 사이에서
묵묵히 이 밤을 견디고 있다.
