카지노 쿠폰 부작용으로 인한 방어기제인가
F32.2
카지노 쿠폰 부작용으로 인한 방어기제인가
작년 가을, 나는 한국에 돌아왔다. 그 시점은 재발이 예상되던 시기였고, 실제로 몸 상태도 좋지 않았다.
추석이 다가오던 무렵, 예상대로 재발했고, 대학카지노 쿠폰에 입원해 항암치료를 받았다.
퇴원 후에는, 한국에 들어온 가장 큰 이유였던 왼쪽 다리의 심각한 마비 증상에 집중해야 했다.
아는 의사 선생님이 내게 이런 말을 했다. "허리디스크로 카지노 쿠폰 통증이 위로 올라가면 조금은 괜찮지만, 아래로허벅지, 종아리, 발가락까지 내려가는 통증이라면 그건 그냥 넘길 문제가 아닙니다. 그건 신경이 눌려 있다는 증거고, 수술을 고려해야 합니다. 안 그러면 영구적인 신경 손상이 생길 수도 있어요." 허리디스크가 있다고 해서 누구나 수술을 받는 건 아니다. 대부분은 보존적 치료로 충분하다. 하지만 '어디까지 통증이 내려가는가'가 수술 여부를 결정하는 중요한 기준이 된다. 그리고 나는, 이미 발가락까지 마비가 오고 있었다. 몸이 보내는 신호는 분명했다. 더는 미룰 수 없는 시점이었다.
왼쪽 사진은 디스크가 터져 하얀색 신경을 완전히 막고 있는 모습이고, 오른쪽은 내시경 수술 이후 하얀색 신경 통로가 다소 넓어진 모습입니다.작년 초, 해외에 체류 중 폐렴을 심하게 앓은 적이 있었다. 거의 한 달을 누워 지내며 새삼 깨달았다.
“한국의 의료 시스템은 정말 잘 되어 있구나.” 현지의 한국인 약국에서 감기약 하루치가 1만 원 가까이 들었다. 한국이라면 5~7일 치 약값이 만 원이다. 그차이가 크게 느껴졌다. 폐렴 이후 복압이 높아졌고,
허리에 무리가 가며 증상이 더 악화된 듯했다.
자가면역질환자에게 처방되는 항암치료, 스테로이드, 면역억제제는 뼈를 약하게 만들고 근육을 빠지게 한다. 결국 척추를 지탱하는 근육과 인대에도 영향을 주게 된다. 2023년 11월, 기존 대학카지노 쿠폰의 신경외과를 찾았다. 담당의는 수술 방법으로 "내시경–현미경–개방 수술–척추 유합술–인공디스크"가 있다고 설명했다. 그 카지노 쿠폰에서는 수술이 어렵다고 했고, 전문성을 가진 두 의사를 추천해 주었다.
A 의사는 정년퇴직 후 대형 카지노 쿠폰에서 근무 중. 안정적인 시스템.
B 의사는 40대 중반, 뛰어난 기술력. 규모는 작지만내시경 수술 실력이 매우 뛰어남.
내가 물었다. “선생님 자식이라면, 누구에게 수술을 맡기시겠습니까?” 그는 주저 없이 B 의사를 추천했다. 추천서를 받아 곧바로 카지노 쿠폰을 찾았고,
다음날 긴급 시술을 받았다. 3일 만에 퇴원했고, 이후 3개월간은 누워서 절대 안정을 취했다.
다행히 회복은 순조로웠고 “앞으로 수십 년은 문제없을 것”이라는 말을 들었다. 그 3개월간, 나는 책을읽고 국제정치와 뉴스를 파고들었다. 유튜브로 국제정치학을 워낙에 많이 봤기에 아마도 국제정치학 명예학사는 되지 않을까 싶다.
대학교 시절,
서울대카지노 쿠폰에서 진료 중 정신과 진료 권유를 받았다.
“이렇게 어릴 때부터 아팠다면 정신과 상담은 필수입니다.” 서울대카지노 쿠폰 정신과, 신경과 진료를 시작했다. 수전증은 카지노 쿠폰 부작용으로 확실했고,
치료보다는 관리의 영역이었다. 정신과에서는
“우울증, 불면, 불안 증상은 지금까지의 삶에서 너무나 당연한 결과”라고 했다.
그렇게 집 근처 정신과를 다니기 시작했다. 그리고, 저번 주였다. 한 달간 1,000여 편의 글을 쓰며 나는 제대로 잠들지 못했다. 수면제를 5알을 먹고도 기억조차 흐릿한 채 글을 쓰고, 또 썼다. 내 모습을 본 부모님은 이러다 무너질까 두려워 카지노 쿠폰을 예약하셨다.불면증 치료로 유명한 카지노 쿠폰이었다. 2시간 동안 뇌 CT, 뇌파검사 등 정밀 검사를 받았다. 그리고 내가 쓴 글들 "28년간 자가면역질환 환자로 살아가기"와
"습작의 창고"의 에세이들 40여 편을 출력해 의사에게 건넸다. 의사는 말했다. “다 읽겠습니다. 글이 당신 상태를 가장 정확히 보여주고 있어요.” 며칠 뒤,카지노 쿠폰을 다시 찾았다. 의사는 물었다. “잠은 좀 주무셨어요?”
나는 답했다. “TMS 시술을 받은 날,
운전 중에 처음으로 차선이 보이지 않고 몽롱했습니다. 결국 부모님이 운전하셨고, 집에 도착해 오후 4시부터 밤 10시까지 기절하듯 잤습니다.
하지만 다음날부터는 다시 잠을 잘 수 없었습니다.”
의사는 조심스레 말을 꺼냈다.
“솔직히 고백하자면, 의사로서 내담자와는 거리를 두어야 하는데… 당신 글을 읽다가 울었습니다. 내 아이가 당신처럼 살았다면 어땠을까…
그런 생각이 자꾸 들더군요. 이건 저의 실수였습니다.” 그리고 이렇게 덧붙였다. “정신과적으로 보면, 현재 환자분은 단순한 우울증이 아닙니다.
‘증후군’에 가까운 상태입니다. 어떤 한 사건이 아니라 어릴 때부터 누적된 카지노 쿠폰, 치료, 트라우마가
지금의 증상들을 만들었고, 이건 일시적인 우울이나불안과는 차원이 다릅니다.” 이전 카지노 쿠폰에서는 나에게 F32.0(경도 우울증) 진단을 내렸지만, 새로운 카지노 쿠폰에서는 'F32.2(중등도 이상의 우울장애)'로 재진단되었다. “자살로 생을 마감하는 많은 사람들은 보통 F32.2~F32.3으로 분류됩니다.”
그리고 마지막으로, 의사는 이렇게 말했다.
“글을 쓰세요. 계속 쓰세요. 그게 당신을 살리는 행위일 수도 있어요. 단, 너무 지치거나 어두운 감정에 잠식될 때는 꼭 카지노 쿠폰으로 오세요. 당신은 지금, 누구보다 진지하게 삶을 살아내고 있는 사람입니다.” 카지노 쿠폰을 나와 오랜만에 지하철을 탔다. 혹시 기절할까 걱정했지만, 지하철 안 사람들의 얼굴을 구경하며 무사히 집까지 돌아올 수 있었다. 그리고 그날도, 오후 5시에 잠들어 밤 11시 30분까지 기절하듯 잤다.
나는 아직 나를 구원하지 못했다.
하지만 나는 살고 싶다는 마음을, 이렇게라도 기록하며 견디고 있다. 당신도 혹시 나처럼 밤에 갇혀 있다면, 나의 이야기를 당신의 방에 한 줄 켜두었으면 좋겠다. 그것이 누군가에겐, 빛이 되기를.
한 편, 한 편의 기록은 결국 당신의 살아 있음 그 자체입니다.
