드디어 샀는데, 카지노 가입 쿠폰 안 쓴다
아무튼, 머리카락
최근에 카지노 가입 쿠폰을 하나 샀다. 일반형도 아닌 무려최신형 플래그십 카지노 가입 쿠폰이다. 터치도 되고, 화면을 뒤로 접으면 태블릿처럼 쓸 수도 있다.사람들은 어딘가 커피 냄새가 날 것 같은 도서관이나 코워킹 스페이스에서 이걸로 근사한 무언가를 만들어내고 있었다. 나도 그런 사람이 될 줄 알았다.
구입하기 전부터 고민은 많았다. 학회에 가보면 발표 자료를 현장에서 수정하는 사람들, 강의 도중 카지노 가입 쿠폰에 무언가를 열심히 메모하는 사람들을 볼 때마다 부러웠다. 나는 늘 손으로 끄적이고, 간혹 핸드폰 메모장에 두세 줄 적는 걸로 끝났지만, ‘이제는 좀 더 디지털한 인간이 되어야 하지 않을까?’ 하는 결심이 들었다.
그런데 카지노 가입 쿠폰을 사고 나서 한 달이 넘도록 켜본 횟수가 손가락으로 꼽을 정도다. 도무지 어디서 써야 할지 모르겠다. 학회 자료는 출발 전에 다 만들어 놓는 게 습관이고, 강의 들을 때도 책자에 줄을 긋거나 별표를 그리는 쪽이 편하다. 핸드폰 메모장도 여전히 충실히 내 일을 해준다. 심지어는 카카오톡 자기 자신에게 보내는 메시지 기능도 꽤 유용하다.
사실 나에겐 이미 완성된 작업 환경이 있다. 모니터 두 대, 기계식 키보드, 넉넉한 책상 공간. 타이핑 소리는 마치 작은 공장의 리듬 같고, 키감은 손끝의 감정을 자극한다. 누군가에겐 그저 타이핑일지 몰라도, 나에겐 그건 '글쓰기'이고, '작업'이며, 일종의 의식이다. 학창 시절, 펜촉의 미세한 차이에 집착하듯 키보드에 집착한다. (키보드만 5~6대는 되는 것 같다.)
나는 평소 뭔가를 충동적으로 사는 스타일이 아니다. 꼭 필요하거나, 진지하게 써보고 싶다는 확신이 있어야만 지른다. 그런데 이번엔 달랐다. 그날따라 진료도 일찍 끝났고, 저녁 약속도 없었다. 병원 근처 전자제품 매장을 산책 삼아 들렀고, 시연 중이던 그 카지노 가입 쿠폰은 이상하게도 내게 말을 거는 듯했다.
"요즘 이런 거 많이 쓰세요. 자료 만들 때나 업무 할 때 편하다고 하시더라고요."
직원의 말 한마디에 마음이 스르륵 넘어갔다. 결제까지 15분도 걸리지 않았다.
집에 와서 박스를 열었다. 반짝이는 새 제품 특유의 냄새가 났다. 전원을 켜고, 바탕화면을 설정하고, 배경화면은 설산 사진으로 바꿨다. 여기까지는 마치 누군가의 유튜브 개봉기처럼 매끄러웠다. 그러나 그 뒤로는 정지 상태. 가끔 배터리가 다 닳았는지 확인하려고 한 번씩 켜보는 정도다. 그마저도 “아, 업데이트 또 하네” 하고 꺼버리기 일쑤다.
문득 대학병원 레지던트시절이 떠올랐다. 2003년, 레지던트 1년 차. 그때는 카지노 가입 쿠폰이 반강제였다. 당시 내가 샀던 카지노 가입 쿠폰은 무겁고 발열도 심했으며, 배터리도 오래가지 않았지만 밤샘 당직 때는 큰 도움이 됐다. 엑셀로 환자 리스트를 만들고, 수술 일정도 정리하고, 복잡한 오더도 정리했다. 그땐 정말 카지노 가입 쿠폰이 꼭 필요했다.
지금은 상황이 다르다. 나는 자리를 옮겨가며 일하는 스타일이 아니고, 무엇보다 그 얇은 기계로는 내가 원하는 타자 속도를 절대 낼 수 없다. 모니터는 클수록 좋고, 키보드는 딸깍거릴수록 좋다. 카지노 가입 쿠폰은 그 어떤 것도 만족시켜주지 않는다.
결국 이 글도 집에 있는 듀얼 모니터 데스크톱에서 쓰고 있다. 카지노 가입 쿠폰은 여전히 천덕꾸러기처럼 책상 구석에 덩그러니 놓여 있다.마치 무언가를 기다리듯.
내가 잘못 산 걸까? 아니면 카지노 가입 쿠폰이 나를 거부하는 걸까? 어딘가에 데려가고 싶고, 열심히 타이핑도 해보고 싶다. 그런데 이상하게 손이 가지 않는다. 카지노 가입 쿠폰은 나를 부르지 않는다.
그건 마치, 어린 시절 입고 싶어서 샀던 옷인데 막상 학교에는 차마 입고 갈 수 없었던 그런 옷 같다. 유난히 화려하거나, 몸에 꼭 붙는, 마음만은 날아갈 듯 설렜지만 결국 옷장 안에만 머물던 그런 옷.
카지노 가입 쿠폰은 내게 그런 존재다. 언제나 써야지, 이번엔 꼭 써야지 하면서도 결국 손이 안 가는 물건. 남들은 다 잘만 쓰는데 왜 나는 안 되는 걸까. 조금 미안은 하지만 자책은 아니다.
오늘도 그 카지노 가입 쿠폰 옆을 조용히 지나쳐, 익숙하고 든든한 모니터 두 대와 기계식 키보드 앞에 앉는다.
