카지노 가입 쿠폰 보고 말해요
아무튼, 머리카락
유학 중인 중학생 딸이 봄방학을 맞아 귀국했다. 한국을 떠난 지 1년 반쯤 되었고, 그 사이 키는 훌쩍 자랐으며 말투엔 외국식 억양이 스며들어 있었다. 공항에서 만난 딸은 어색하게 어깨를 으쓱였다. 안아줄까 말까 망설이던 찰나, 아이는 먼저 나를 툭 치며 말했다.
"아빠, 카지노 가입 쿠폰 공기… 왜 이래? 생각보다 안 좋아."
환승대기실을 벗어난 지 10분도 안 된 아이가 공기를 찡그린 얼굴로 평가하다니. 그 말이 어쩐지 웃기면서도 기분이 이상했다. 미세먼지 수치를 슬쩍 확인해 봤다.
딸과 저녁식사며칠 후, 딸과 아내는 나를 두고 쇼핑을 다녀왔다. 나는 병원에서 일하고 있었고,모처럼 카지노 가입 쿠폰에서 둘만의 외출이라는 말에 딸은 들떠 있었다. 그런데 그날 저녁 식탁에서, 딸은 앉자마자 투덜거렸다.
"올리브영 점원들 진짜 불친절해."
나는 젓가락을 멈췄다.
"왜? 난 항상 친절하던데?"
딸은깻잎을 우적우적 씹으면서말했다.
"겉으로는 친절해 보일 수도 있는데, 카지노 가입 쿠폰 안 마주쳐. 계산할 때도 그냥 기계처럼 굴어. 무표정이고."
그 말에 순간 뜨끔했다. 나도 병원에서 환자들과 이야기할 때 카지노 가입 쿠폰 잘 보고 있는지, 생각해 봤다.딸에게 물었다.
"외국에선 어땠는데?"
딸의 표정이 밝아졌다.
"거긴 오히려 부담스러울 정도야. 웃으면서 눈 딱 마주치고, 농담도 하고. 처음엔 어색했는데 나중엔 자연스러워졌어. 그런데 여기 오니까 다시 불편해졌어."
아내도 고개를 끄덕이며 말했다.
"그래도 난 한국이 편해. 가게 가서 굳이 말 많이 안 해도 되니까. 외국에선 계속 눈 마주치고, 표정도 써야 하고… 뭔가 계속 ‘참여’해야 된다는 느낌이야. 피곤해."
둘의 말이 다 이해됐다. 외국의 과잉 친절과 한국의 간결한 서비스 사이에서, 난 애매한 회색지대에 서 있었다.
몇 년 전, 미국 학회에 참석했을 때 호텔 프런트에서의 경험이 떠올랐다. 체크인하려고 다가가자 직원이 카지노 가입 쿠폰 똘망하게 뜨며 말했다.
"Welcome, sir! How can I help you today?" (어서 오세요, 손님! 무엇을 도와드릴까요?)
그 말투와 표정이 워낙 생기발랄해서, 마치 내가 무슨 미드 속 주인공이라도 된 기분이었다. 심지어 방 키를 건네며 덧붙였다.
"Have a great stay! Let me know if you need anything, okay?" (즐거운 숙박되세요! 필요한 게 있으면 언제든지 말씀해 주세요, 알겠죠?)
그 순간 나는 말도 안 되게, ‘이 사람 나 좋아하나?’ 착각할 뻔했다.
하지만 이런 응대가 계속되면 피곤하긴 하다. 매번 눈 마주치고, 웃고, 반응하고… 하루 종일 그런 응대 속에 있다 보면, 가벼운 웃음도 결국 피로가 된다. 딸의 말처럼, 겉으로는 친절해 보여도 진심이 없다는 느낌은 오히려 더 민감하게 다가온다. 그렇다고, 카지노 가입 쿠폰식 무표정 서비스 역시 정답은 아닐 것이다.
하루에도 수십 명의 환자들을 만난다. 대부분 머리카락 문제로 찾아온다. 처음에는 이마를 보고 진단을 시작하지만, 결국엔 카지노 가입 쿠폰 본다. 그 눈에는 머리숱보다 더 깊은 고민, 자존감, 그리고 기대가 담겨 있다. 머리카락은 그저 표면이고, 결국 그분들이 내게 묻는 건 이런 거다.
"선생님, 제 상태 괜찮나요?"
그 질문에는 말보다 눈으로 먼저 대답해야 한다. 진료실에서 환자와 카지노 가입 쿠폰 마주치는 건, 머리카락을 넘어 그 사람을 진심으로 바라보겠다는 선언이다.
딸이 올리브영에서 느낀 것도 단순한 서비스의 문제는 아니었다. 무표정한 얼굴, 시선 없는 대화, 기계적인 응대는 결국 ‘나는 당신에게 관심이 없습니다’라는 메시지로 들린다. 카지노 가입 쿠폰의 서비스가 친절하다고 느껴질 수 있지만, 그 친절이 표정 없는 공허함으로 다가올 수도 있다.
딸이 그 말을 하고 나서는, 요즘 진료할 때마다 눈을 더 의식하게 된다. 환자의 눈, 나의 눈, 그리고 그 사이 흐르는 감정. 그리고 딸이 다시 떠날 날이 가까워질수록, 그 짧은 눈빛조차 아쉬워진다. 딸은 다시 그 생기발랄한 외국 점원의 세계로 돌아갈 것이다. 눈을 보고 말하는 사람들 사이로.
그날이 오기 전까지, 나는 딸의 카지노 가입 쿠폰 많이 봐두려 한다. 그리고 진료실에서도 더 자주, 더 오래 환자의 카지노 가입 쿠폰 바라보려 한다.
전에 많이 들었던 V.O.S의 노래가 생각난다.
카지노 가입 쿠폰 보고말해요.
