말하려다 카지노 쿠폰게 되는 것들
아무튼, 머리카락
하루 대부분을 모발과 관련된 일을 하며 보낸다. 머리카락이라는 작지만 복잡한 세계를 다루다 보면, 자연스럽게 질문이 많아진다. 더 잘 알고 싶고, 더 잘 설명하고 싶다. 그래서 배우고, 정리하고, 남에게 전달하려고 노력한다. 이 반복 속에서 조금씩 성장하는 느낌이 든다.
뭔가를 배우는 가장 좋은 길은 그것을 남에게 설명하는 것이다. 이 말을 믿는다. 실제로 느끼고 있다. 남에게 가르치려면 먼저 제대로 알아야 하고, 얕은 이해로는 버틸 수가 없다. 강의 준비를 하면서, 논문을 쓰면서, 책을 집필하면서 이 사실을 매번 절감한다.
발표를 한다는 것은 단순히 머릿속에 있는 지식을 말로 옮기는 것이 아니다. 제대로 이해하고 있어야만 자연스럽게 말이 나온다. 특히 쉽게 설명하려면 더 깊이 알아야 한다. 어려운 것을 어렵게 말하는 건 사실 누구나 할 수 있다. 하지만 어려운 개념을 쉬운 언어로 풀어낼 수 있으려면, 그 주제를 진짜로 소화하고 있어야 한다.
발표를 준비하거나 글을 쓰다 보면, 내가 제대로 알지 못했던 부분이 스스로 드러난다. "여기는 뭔가 애매하네." "이건 설명이 막히네." 하는 순간마다 다시 책을 들추고, 논문을 찾아보며 질문을 만들어낸다. 그렇게 갈고닦다 보면, 어느새 한 겹 깊은 곳까지 이해가 닿아 있다.
이것이 발표를 하고, 글을 꾸준히 쓰는 이유다. 남을 위해 하는 것 같지만, 사실은 나 자신을 위한 일이다. 설명하고 나누는 과정 속에서조금씩 더 단단해진다.
작년 한 해, 꽤 많은 시간을 강의와 글쓰기, 연구에 쏟아부었다. 주말마다 다른 도시를 오가기도 했고, 이동카지노 쿠폰 기차 안에서 강의안을 손보기도 했다. 논문을 준비하며 새벽까지 동료들과 메일을 주고받던 날도 있었다. 책을 쓰며 막히는 부분 앞에서 한참을 멈춰 서 있던 순간도 선명하게 기억난다.
뭔가를 해냈다는 느낌보다는, 늘 뭔가를 겨우 따라잡는 느낌에 가까웠다. 그래도 그 시간들은 소중했다. 강의를 준비하고 글을 다듬으면서남아 있던 어설픔 들을 하나씩 마주했다. 쉽게 설명하기 위해 다시 파고들고, 부족한 부분을 인정하고 채워나가는 과정을 반복했다. 그 덕분에 아주 조금은 더 깊어지고 단단해졌다고 느낀다. 물론 여전히 갈 길은 멀지만.
강의를 준비하다 보면 종종 느낀다. '이 부분을 어떻게 설명하면 좋을까?' 고민하는 순간이 진짜 공부가 시작되는 순간이라는 걸. 대충 아는 것과 정말 아는 것의 차이는, 설명할 수 있는가 없는가에서 드러난다. 그래서계속해서 설명하려고 한다. 강의장에서, 책 속에서, 블로그 글에서. 말하고, 쓰고, 다시 정리하면서 나는 조금씩 더 나아간다.
새벽 2시, 책상 위에 커피잔과 노트북, 낙서가 가득한 강의안. 어쩌면 조금 피곤하고, 어쩌면 조금 외롭지만, 이 길을 걸어온 걸 후회한 적은 없다. 아니, 오히려 재미있다. 내가 성장하는 모습을 보는 게 즐겁다. RPG 게임에서 캐릭터를 성장하는 것을 보는 것처럼. 머리카락처럼 가늘지만 질긴, 나만의 길을.
