미안해, 부족한 엄마여서.
못돼 먹은 여자 대리와 신경질적인 남자 팀장사이에서 단련이 되어가고 있던해였다.
안면몰수하고 여전히 5시에 퇴근하고 있던 나는, 여느 날처럼 어린이집 앞에 주차해 놓고 카지노 게임를 데리러 들어갔다. 항상 마지막까지 있어서 눈치가 보였는데, 최근에는 우리 카지노 게임만큼 늦게 하원하는 카지노 게임가 두 어 명 더 생겼다. 그래서인지 카지노 게임를 데리러 온 사람이 또 있었다.
-아빠빠바......
그런데 갑자기 우리 카지노 게임가 처음 보는 남자를 보더니 달려가 안겼다.
-왜 그래? 아, 죄송해요.
나도 모르게 카지노 게임에게 정색하며 남자의 허벅지에서 급히 카지노 게임 손을 떼어 놓았다. 얼른 카시트에 태워서 집으로 돌아오는 길에 기분전환을 위해 음악을 틀어 주었다.
그런데 왜 이렇게 엄마, 아빠 나오는 동요는 많은 걸까.
한쪽 허공을가리키며 아빠 상어를 부르는 카지노 게임를 보니, 가슴이 턱 막혀왔다.
다음 날에도 애매한 일이 생겼다.
퇴근이 조금 늦춰지는 바람에 어린이집에서 카지노 게임를 직장으로 하원시켜 주었다. 다행스럽게도 거의 업무가 끝나가고 있어서 노란색 버스가 주차장으로 들어오길래 얼른 나가서 손을 잡고 사무실로 들어왔다.
-죄송하지만 잠시만 데리고 있을게요. 죄송합니다.
연신, 사과를 하고 카지노 게임의 입에 사탕을 물려준 채 급히 마감을 했다.
-아빠!
그런데 그때 마침, 야외업무를 마치고 들어온 남자팀장에게 카지노 게임가 달려갔다.
-애가 인사도 안 하는 게 엄마를 닮았네?
-뭐라고요?
당황스럽기도 하고, 기분이 상한 것과 별개로 카지노 게임에 대한 죄책감이 가슴에서 휘몰아쳤다.
내가 상처받는 것은 괜찮지만 카지노 게임가 상처받는 것은 또 다른 문제다.
-카지노 게임를 일터에 데리고 오는 건 좀 아니지 않아?
이번엔 여자 대리가 한 마디 거들었다. 우리 카지노 게임를 사랑으로 봐달라고 부탁한 적 없다. 하지만 죄 없는 우리 카지노 게임를 꿔다 놓은 보릿자루처럼 쳐다보는 그 어른들이, 나는 그때 참으로 미웠다.
카지노 게임를 한 손에 올려놓는 다던가, 허공으로 두 팔 벌려 들어 올린다던가, 두 무릎사이에 끼워서 비행기를 태워준다거나 하는 것 등은 나 혼자서도 충분히 할 수 있다.
하지만 아빠,라는 존재는 내가 어찌해 볼 수 없는 일이었다.
-카지노 게임고, 그래도 애가 아빠가 없으면 안 되지.
-혼자서 어떻게 키우려고 그런데?
-남자카지노 게임는 아빠가 필요해요.
아무리 그런 말을 들어도 소용없다. 내가 선택했고, 안 되는 건 안 되는 일이었다.
제주도는 섬이었고, 친정부모님과 형제자매들은 모두 육지에 있었다.
내가 만약 그때 그들 곁으로 갔다면 육아가 좀 더 쉬웠을까?
-도망친 곳도 낙원은 아니겠지?
어디선가 주워들은 문장을 되뇌며 지금 할 수 있는 것에 집중했다.
모자라면 모자란 대로, 넘치면 넘치는 대로 살아가고자 했다.
-괜찮아. 직장도 있고, 힘들게 걸어 다니지 않게 중고차도 한 대 있고, 작지만 비가 들이치지 않는 집도 있는 걸? 빚을 다 갚고 나면 조금 더 나아질 거야. 힘내자!
카지노 게임러니한 것은 최악으로 절박한 상황이 되면 정작 눈물이 나오지 않는다는 점이었다.
주변에서 항상 내게 하는 말이 있다.
-강해서 좋겠다.
-너는 참 강한 것 같아.
-너는 정말 멘탈이 좋아.
하지만
살아남은 자의 슬픔은 브레히트의 마음과 다소 다르지만 비슷하다.
지난 반 꿈속에서 친구들이 나에 대해 하는 말을 들었다
강한 자는 살아남는다
그러자 나는 자신이 미워졌다.
정말로 강해서 살아남은 것이 아니라 그래야 하기 때문이었다. 선택에 대한 책임은 할 수 있다는 자신감과는
별개로 엄마, 이기 때문에 주어지는 또 다른 내면의 자아 때문이 아니었을까.
-내가 아빠가 되어줄 수는 없지만 너의 세상은 되어줄 수 있단다.
엄마가 조금 더 노력할게. 사랑해, 내 아들.