카지노 쿠폰書_세 번째 이야기
#133 《색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해》
카지노 쿠폰書에 혼자 있는 오후.
햇빛은 조용히 바닥에 머물고, 오늘따라 손님은 없고, 라디오에서는 Calling You가 느긋하게 흘러나온다.
은수는 애정하는 ‘하루키 코너’를 정리하다가 『스푸트니크의 연인』을 오랜만에 집어 들었다.
책을 쓰다듬는 손끝이 멈춘다.
스미레. 네가 떠올랐다.
무라카미 하루키를 처음 알게 된 건, 대학교 1학년 때 너를 통해서였지.
대전 중구청 근처, 지금은 어디론가 사라진 작고 낡은 오랜 서점.
너는 『바람의 노래를 들어라』를 꺼내 내게 건넸고, 카지노 쿠폰 그 책에서 이 문장을 처음 만났다.
“완벽한 문장은 존재하지 않는다. 완벽한 절망이 존재하지 않는 것처럼.”
얼마나 단순하고, 얼마나 위로가 되는 문장이었던가.
그 문장이 다른 작가의 글의 인용이라는 걸 나중에야 알았지만, 그때 이미 카지노 쿠폰 하루키의 문장에 깊이 빠져 있었어.
『상실의 시대』, 『댄스 댄스 댄스』, 『태엽 감는 새』, 『무라카미 라디오』, 그리고 수많은 수필들.
우린 하루키를 함께 읽고, 함께 카지노 쿠폰했고, 청춘을 함께 살아냈지.
그의 문장은 자연스레 스파게티 면을 삶게 만들고, 맥주병을 들게 하지.
클래식이나 재즈를 틀게 만드는 힘이 있어.
음악에 대한 예찬, 무의식의 깊은 곳을 찌르는 감각들. 그런 것들.
그런 작가를 내게 알려준 사람, 스미레.
너는 항상 ‘스푸트니크의 연인’이었고, 카지노 쿠폰 오랫동안 ‘태엽 감는 새’라는 닉네임을 썼지.
스미레.
연락을 하지 않고 지낸 지 오래야.
잘 지내고 있니?
가끔 너의 생각이 나.
아마 너도 그럴 거라고, 카지노 쿠폰 믿어.
우린 자주 싸웠고, 서툴렀고, 어긋나기도 했지만
감성의 결이 잘 맞았고,
무엇보다 청춘의 한때를 함께 했잖아.
그래서 널 쉽게 잊을 수 없을 거야.
그 시절의 우리처럼,
지금의 나도 여전히 책을 좋아하고, 하루키를 좋아하고,
가끔은 이렇게 조용한 오후에 너를 떠올리며 글을 쓴다.
고마웠어, 스미레.
그 시절의 우리에게.
책방 문 위의 작은 종이 울렸다.
카지노 쿠폰 펜을 내려놓고 고개를 들었다.
햇빛을 등지고 누군가가 들어섰다. 낯선 얼굴, 낯선 그림자.
“안녕하세요. 혹시 하루키 책도 있어요?”
조금 낮고 조용한 목소리였다.
카지노 쿠폰 손에 들고 있던 『스푸트니크의 연인』을 내려놓고 천천히 고개를 끄덕였다.
“그럼요. 지금 막, 그 책을 읽고 있었어요.”
손님은 책장을 둘러보며 말한다.
“가끔 아무 이유 없이 하루키 책이 읽고 싶어지는 날이 있더라고요.”
카지노 쿠폰 순간 마음속이 울리는 소리를 들었다.
그 말은, 오래전 스미레가 했던 말과도 닮아 있었다.
아무 이유 없이.
그게 이유일지도 몰라.
카지노 쿠폰 책을 한 권 꺼내 손님에게 건넸다.
《색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해》
“그렇다면 오늘은 이 책을 읽을 날이네요.”
햇살이 책장 위로 부드럽게 번지고, 라디오에서는 조용한 재즈가 흐른다.
문득, 스미레가 지금 이 장면을 어딘가에서 지켜보고 있을지도 모른다는 생각이 든다.
내가 여전히 책을 좋아하고, 사람들과 조용한 카지노 쿠폰를 나누고 있다는 걸 알고 있다면, 조금은 안심할지도 모르겠다.
나는 다시 펜을 들어
‘스미레에게 보내는 편지’라는 제목 위에 작은 점 하나를 찍었다.
은수는 오랜만에 '색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해'를 다시 읽어야겠다는 생각을 했다.
오늘의 장면은, 그렇게 끝났다.
