You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 온새미로 May 05. 2025

카지노 게임

마음의 그늘에서 피는 꽃

카지노 게임은 언제나 조용히 찾아온다.

누구에게도 예고하지 않고,

마치 오래전부터 거기 있었던 것처럼

익숙한 얼굴을 하고 문을 두드린다.


나는 카지노 게임을 무언가 나쁜 것으로만 여겼던 시절이 있었다.

슬프면 안 되는 것 같았고,

카지노 게임을 드러내면 약해 보일까 봐 꾹꾹 눌러 담았다.

그러다 어느 순간,

카지노 게임은 내 안에서 잠잠한 바다처럼 퍼져

모든 감정을 무겁게 만들었다.


카지노 게임은 이름 없는 순간에도 머문다


카지노 게임은 이별 같은 큰 사건이 없어도 찾아온다.

문득 아무도 없는 방에 혼자 있을 때,

하루가 끝나갈 무렵

"오늘 뭐 했지?"하고 자문하는 순간,

누구에게도 설명할 수 없는 무게가 마음을 누른다.


그럴 때면 나는 스스로에게 묻는다.

"지금 내가 느끼는 이 감정은 카지노 게임일까, 외로움일까, 허무함일까?"

하지만 곧 깨닫는다.

이 감정은 그 어떤 이름으로도 완벽히 설명되지 않는 고유한 감정이라는 것을.


카지노 게임은 그런 감정이다.

이름을 붙일 수 없는 공기처럼 퍼져 있다가

내가 가장 연약한 순간에 존재감을 드러낸다.


어른이 될수록 카지노 게임은 더 깊어진다


아이였을 땐 울고 나면 괜찮아졌다.

엄마의 품에 안기면 세상의 모든 카지노 게임이 사라졌고,

누군가 손을 잡아주면

마음의 구름은 금방 걷혔다.


하지만 나이를 먹을수록

카지노 게임은 점점 '풀 수 없는 문제'처럼 바뀌었다.

카지노 게임은 더 이상 누군가에게 기대어 해결할 수 있는 게 아니었다.

누군가와 함께 있어도,

심지어 웃고 있어도

마음속엔 설명할 수 없는 무게가 남아있다.


나는 그것이 어른의 카지노 게임이라고 생각하게 되었다.

표현하지 못하고, 누구에게도 꺼내 보이지 못하는,

그래서 더 깊어지는 감정.

그 감정과 나는 매일 같은 방에서 살고 있다.


사람은 누구나 카지노 게임을 감추고 산다


겉으로 보기엔 아무렇지 않은 사람도

사실은 마음속에 많은 카지노 게임을 감추고 있다.


친구와 이야기하다 문득

"사실 나 요즘 좀 많이 힘들었어"

라는 말을 들었을 때,

나는 그 고백이 얼마나 용기 있는 것인지 알게 되었다.


카지노 게임은 타인에게 보여주기 어려운 감정이다.

왜냐하면 그것을 꺼내 보인다는 건

내 안의 가장 연약한 부분을 드러내는 일이기 때문이다.


하지만 나는 점점 깨닫는다.

카지노 게임을 말할 수 있는 사람만이

진짜 감정을 느끼고 있는 사람이라는 것을


카지노 게임과 함께 걷는 법


예전의 나는 카지노 게임을 없애려 했다.

산책을 하고, 음악을 듣고, 누군가를 만나고

무언가를 하면서 카지노 게임을 덮으려 애썼다.


하지만 이제는 안다.

카지노 게임은 '사라지는 것'이 아니라

'함께 사는 것'이라는 걸.


나는 카지노 게임과 함께 걷기로 했다.

어느 날은 그 감정에 푹 젖고,

어느 날은 그것을 잠시 옆에 두고,

어느 날은 그것을 말로 풀어낸다.


카지노 게임은 그렇게

내 삶의 일부가 되었고,

더 이상 나를 괴롭히는 감정이 아니라

나를 성장하게 하는 감정이 되었다.


카지노 게임이 가르쳐준 것들


카지노 게임은 많은 걸 가르쳐준다.


사람의 마음은 생각보다 쉽게 상처받는다는 것.

누군가가 곁에 있어주는 것만으로도 큰 위로가 된다는 것.

말하지 않아도 느껴지는 감정이 있다는 것.


그리고 무엇보다

내가 살아 있다는 증거가 감정이라는 것.


나는 슬플 때마다 내 마음이 여전히 살아있음을 느낀다.

그 아픔은 내가 누군가를 사랑했고,

무언가를 간절히 바랐으며,

한때 정말 행복했음을 증명해 준다.


카지노 게임은 지나간 감정이 아니라,

그 감정이 얼마나 깊었는지를 보여주는 '여운'이다.


카지노 게임을 받아들이는 용기


카지노 게임을 받아들이는 건

감정을 표현하는 것보다 더 큰 용기다.

나의 부족함, 나의 상처, 나의 실패를

있는 그대로 바라보는 용기.


"나는 지금 슬프다"라고 말할 수 있는 순간,

우리는 더 이상 카지노 게임에 지배당하지 않는다.

그것은 카지노 게임을 '내 것'으로 받아들이는 힘이다.


그리고 그런 사람만이

남의 카지노 게임에도 귀 기울일 수 있다.

내가 내 감정을 인정해야

비로소 다른 사람의 감정도 이해할 수 있다.


눈물은 말보다 정직하다


나는 눈물 앞에서 솔직해진다.

말로는 다 표현할 수 없는 감정이

눈물로 흐를 때,

그건 어떤 위로나 조언보다 더 깊은 치유가 된다.


울고 나서 후련해지는 이유는

눈물이 내 감정의 출구가 되어주기 때문이다.

눈물은 나를 약하게 만들지 않는다.

오히려 그건 내 감정이 살아 있다는 증거다.


그래서 나는 요즘

울음을 참지 않으려 한다.

감정을 억누르지 않고,

있는 그대로 흘려보내려 한다.


카지노 게임이 만든 나


돌아보면

지금의 나는 수많은 카지노 게임을 지나 만들어졌다.


잃어버린 인연,

예상치 못한 실패,

말하지 못한 마음들.


그 모든 카지노 게임이 나를 단단하게 만들었고,

누군가의 아픔을 그냥 지나치지 않게 해 주었다.


나는 여전히 카지노 게임을 두려워하지만,

그 카지노 게임 덕분에

나는 더 깊어졌고, 더 따뜻해졌다.


카지노 게임은 꽃과 같다.

햇빛 아래서는 피지 않고,

오히려 마음의 그늘에서 조용히 피어난다.


그 꽃은 향기롭지도 않고, 화려하지도 않지만,

그 존재만으로 삶의 깊이를 더해준다.


카지노 게임은 고통이 아니라,

인생이라는 이야기를 더 풍부하게 만들어주는

하나의 장면이다.


나는 그 장면을 애써 지우지 않기로 했다.

그건 내가 살아낸 증거이자,

내가 여전히 느끼는 사람이라는

가장 확실한 증거이기 때문이다.


이제 당신의 카지노 게임도

조금은 가벼워졌기를 바란다.

그리고 그 카지노 게임이

당신 안의 무언가를 자라나게 해 주기를 바란다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.