You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 온새미로 May 04. 2025

카지노 게임

순간의 빛을 붙잡는 법

카지노 게임은 참 묘한 감정이다.

언제 오는지도 모르고, 언제 사라지는 지도 모른다.

오래 머물지 않지만, 아주 짧은 순간에도 삶 전체를 비추는 빛이 된다.

우리는 그 빛을 쫓으며 하루를 살아가기도 하고,

그 빛을 다시 보고 싶어 어제를 그리워하기도 한다.


스물셋이 된 지금,

나는 카지노 게임을 예전처럼 단순하게 느끼지 못한다.

어릴 적엔 사소한 일에도 깔깔 웃었고,

좋은 일이 생기면 온몸으로 표현할 수 있었다.

그때는 카지노 게임이 마치 숨 쉬는 것처럼 자연스러웠다.

하지만 어느 순간부터 카지노 게임은

'잠깐의 눈부심'으로만 존재하게 되었다.


왜일까.

카지노 게임은 느낄 틈조차 없이 바빠서일까.

아니면 카지노 게임을 의심하게 된 탓일까.

카지노 게임은 너무 빨리 지나가서,

마치 그것을 느꼈다는 사실조차 부정하게 만들기도 한다.

"그때 정말 행복했던 걸까?"

이런 생각들이 떠오를 때,

나는 카지노 게임이 얼마나 섬세하고 불안정한 감정인지 실감한다.


카지노 게임은 언제 찾아오는가


카지노 게임은 거창한 순간보다

의외로 일상의 틈에서 불쑥 찾아온다.


햇살 좋은 오후, 좋아라는 노래를 들으며 걸을 때,

카페에서 마신 커피가 생각보다 맛있을 때,

지하철 안에서 우연히 창밖을 보다가 하늘이 너무 예뻐서

사진을 찍지 않고 그냥 눈에 담고 싶을 때,

이런 순간들이 바로 카지노 게임이다.

누가 보기에 특별하지 않을지 몰라도,

그 순간의 감정은 내 안에서 오래도록 빛난다.


나는 이렇듯 작고 소소한 카지노 게임들이

삶을 지탱하는 힘이 된다는 걸 점점 느끼고 있다.

카지노 게임이란 결국, 순간을 느낄 수 있는 감각에서 비롯된다.

바쁘게 지나치는 하루 속에서도

'아, 이건 좋은 순간이야'하고

잠깐 멈출 수 있는 감각 말이다.


카지노 게임은 감정이 아니라 태도일지도 모른다


카지노 게임은 단순한 감정이 아니다.

그건 삶을 대하는 하나의 태도이기도 하다.


같은 상황에서도 어떤 사람은 불만을 느끼고,

어떤 사람은 카지노 게임을 느낀다.

차이는 현실이 아니라, 그것을 바라보는 마음의 자세다.


나는 어느 날 그런 경험을 했다.

지하철에서 누군가 내 발을 밟았는데

그 사람이 고개를 숙여 "죄송합니다"라고 정중히 말했을 뿐이다.

그 짧은 진심에, 나는 오히려 마음이 따뜻해졌다.

그날 하루가 왠지 모르게 가볍고 평화로웠다.


카지노 게임은 물리적인 사건보다,

그 사건을 받아들이는 내 감정의 결에 달려 있다.

그러니 카지노 게임을 '찾는' 것이 아니라

카지노 게임을 '발견할 줄 아는 눈'을 가지는 게 중요하다.


카지노 게임을 기록하는 연습


나는 최근 카지노 게임을 느낀 순간들을 짧게 메모하기 시작했다.

거창한 일기가 아니라, 단 한 줄이라도 좋다.

"오늘 바람이 참 좋았다."

"편의점 알바생이 웃으며 인사해 줬다."


이렇게 적다 보면,

카지노 게임은 생각보다 자주 찾아왔다는 걸 알게 된다.

우리는 카지노 게임을 잘 기억하지 못해서

삶이 늘 무겁게만 느껴질 뿐이다.


카지노 게임은 기억을 먹고 자란다.

잊지 않기 위해 쓰고,

기억하기 위해 되새기면

카지노 게임은 마음속에 작은 등불처럼 남는다.


슬픔을 알아야 카지노 게임도 안다


카지노 게임은 언제나 슬픔과 맞닿아 있다.

아마도 슬픔을 깊이 겪어본 사람일수록

카지노 게임의 가치를 더 잘 안다.


나는 한동안 아무것도 기쁘지 않았던 시절이 있었다.

아무리 맛있는 음식을 먹어도,

아무리 좋은 사람과 시간을 보내도,

감각은 무표정했고 마음은 무감각했다.


그 시기를 지나고 나서야

나는 카지노 게임이 '당연한 감정'이 아니란 걸 알게 됐다.

카지노 게임은 원래 일상 속에 있는 것이 아니라,

마음이 열려 있을 때 비로소 들어오는 손님이었다.


그래서 요즘은

작은 카지노 게임에도 '감사하다'라고 속으로 말해본다.

그 짧은 감정의 파동이 내 하루를 어떻게 바꾸는지 알게 되었기 때문이다.


카지노 게임은 나를 살게 한다


카지노 게임이란 결국,

"그래도 살아볼 만하다"라고 말하게 만드는 감정이다.


우리는 모두 각자의 고민을 안고 살아간다.

스물셋의 나는 미래에 대한 불안,

나 자신에 대한 의심,

관계 속의 애매한 감정들 속에서 흔들린다.


그럼에도 불구하고

하루의 끝에 '기쁘다'라고 말할 수 있다면,

나는 내일도 살아갈 이유가 생긴다.


카지노 게임은 문제를 해결해주지 않는다.

하지만 문제를 견딜 힘은 준다.

그게 카지노 게임이 가진, 가장 위대한 힘이다.


카지노 게임은 멀리 있지 않다.

내가 지금 이 글을 쓰며 느끼는 평온함,

누군가 내 글을 읽고 고개를 끄덕일지도 오른다는 상상,

그 감정이 바로 카지노 게임이다.


우리는 모두 각자의 방식으로 카지노 게임을 찾는다.

어떤 이는 사람 속에서,

어떤 이는 고요한 자연 속에서,

어떤 이는 예술 속에서,

그리고 어떤 이는 아주 평범한 일상 속에서

카지노 게임이라는 빛을 발견한다.


이 글을 읽는 당신도

오늘 하루 어딘가에서

작은 카지노 게임을 하나쯤 마주했기를 바란다.

그게 얼마나 소중한 순간인지

우리 모두가 놓치지 않기를 바라며.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.