[쓰기] 복제와 카지노 게임 추천 사이: 글쓰기의 자기 인증

흉내에서 자기 카지노 게임 추천으로의 노력

늘 그렇듯이, 혹은 어쩌면 늘 그랬던 것보다 조금 더 깊어진 심드렁함으로 세상의 풍경을 바라보고 이런저런 궁리들을 끌어안고 있던 차였다. 그때, 우연치 않게 중고 서점으로 제법 소문난 곳에서 글카지노 게임 추천 플랫폼을 새로 열었다는 소식을 들었다. 낡은 책 냄새와 수많은 손때 묻은 활자들이 머물던 공간에서, 반짝이는 디지털의 글터가 솟아난다는 이야기. 그 이질적이면서도 묘하게 끌리는 조합만으로도 내 안의 호기심이라는 물길이 방향을 틀기 시작했다. 역시나 예상을 비껴가지 않고, 머릿속으로는 이미 온갖 셈법이 저울질하듯 분주하게 움직였다. 그곳에 어떤 문장들이 뿌리내릴 수 있을까.

막상 플랫폼의 문턱을 넘어선 나의 눈에 들어온 것은, 아직은 흙먼지가 가시지 않은 듯한 어수선함 속에서도, 운영자들이 권력의 칼을 휘두르기보다 중재와 조정이라는 부드러운 손길에 더 힘쓰는 모습이었다. 오랜 세월이라는 업력이 단단하게 뒷받침되지 않고서야 쉽지 않은 태도일 것이다. 마치 거목의 가지가 굵을수록 작은 바람에 흔들리지 않는 것처럼 말이다. 그리고 무엇보다 모바일 앱으로 카지노 게임 추천된 플랫폼의 기능들이 참으로 '다채롭다'는 표현이 부족할 만큼 풍성했고, 시스템 전반이 단단하게 느껴졌다.

하지만 기실 내 마음을 툭 건드린 것은, 창작에 대한 보상의 구조가 놀랍도록 직관적이라는 사실이었다. 유튜브의 후원이나 네이버의 유료 콘텐츠, 문피아 같은 웹소설 플랫폼의 유료 전환 모델들을 섬세하게 살핀 흔적들이 보였다. 글 쓰는 이의 수고로움에 대한 마땅한 인정을 현실의 언어로 번역해놓은 설계랄까.

디지털 장벽. 이미지=Google sora

나는 망설임이라는 돌부리에 걸려 넘어지지 않고 곧장 가입 절차를 밟았다. 그리고 내 컴퓨터 어딘가에 서랍처럼 묻혀 있던, 빛을 보지 못해 아쉬움으로 남아 있던 글들을 꺼내어 먼지를 털고 새롭게 가다듬어 플랫폼에 올렸다. 다양한 편집 기능과 앱이 지닌 팬시함이 더해지니, 투박했던 글들이 한결 근사하게 차려입은 듯 보였다. 이것이 단순히 눈속임 같은 느낌일 뿐일까.

어찌 되었든, 장차 이곳카지노 게임 추천 글의 열매를 맺어 정산이라도 받으려면 '작가 등록'이라는 다음 관문을 지나야 한다는 안내가 나를 기다리고 있었다. 작가 등록 페이지에 발을 들여놓는 순간, 나는 오래전 내가 이곳에 스쳐 지나갔던 흔적, 회원가입 기록이 고스란히 남아 있다는 사실을 알게 되었다. 오랫동안 내 명함에 함께 새겨져 있던, 이제는 주인의 숨결을 잃은 듯한 법인 명의의 휴대전화 번호가 거기에 있기에, 마치 헤어졌던 오랜 벗을 만난 듯 아련한 반가움이 일었다. 그런데, 삶의 아이러니가 늘 그러하듯, 문제는 바로 그때부터 시작되었다.

시스템은 내게 본인임을 증명하라며 본인카지노 게임 추천을 요구했고, 하필 그 방식이 '본인 명의의 휴대전화'로 카지노 게임 추천하는 단계였기에, 나는 꼼짝없이 디지털의 문턱 앞에서 발이 묶여 버리고 말았다. 나는 여기에 본인으로 서 있는데, 정작 디지털 세상의 나는 본인임을 증명할 길이 막힌 것이다.

나를 보고 나를 카지노 게임 추천하라는 세상

지금의 내가 처한 곤궁함이란 이런 것이다. 통신비조차 아껴야 하는 서글픈 현실 앞에서, 나는 내 명의의 휴대전화를 정지시키고 아내 명의의 것 하나에 의지해 살고 있었다. 그 막막한 현실이 또다시 쓸쓸함이라는 옷을 입고 내게 다가왔다. 그러다 생각은 엉뚱한 강물처럼 방향을 틀었다. "대체 '본인카지노 게임 추천'은 무엇을 카지노 게임 추천하는 것일까?" 하는 질문에 가닿은 것이다. '본인'의 실체인, 이 살과 숨을 지닌 내가 여기에 생생하게 존재하는데, 이 디지털 세상, 끝없이 서류와 시스템을 요구하는 행정의 세계에서는 정작 '나'라는 존재 그 자체가 아니라 다른 무언가가 나를 대신 증명해 준다니. 묘한 부조리함이 가슴을 짓눌렀다.

육안으로 보이지 않는 0과 1의 조합, 이진법의 암호들로 이루어진 데이터 덩어리만이 나를 증명할 뿐, 실제의 나는 이 과정에 아무런 역할도 할 수 없는, 아니 할 필요조차 없는 유령 같은 존재가 되어 버린 것이다. 그렇다면 인간이 지닌 수많은 보물 중에 가장 귀하고 단단한 것이 있다면, 그것은 그 무엇으로도 대체 불가능한 카지노 게임 추천 자신의 고유한 존재성, 그 자체의 실존이 아닐까.

미메시스, 표현, 재현, 그리고 카지노 게임 추천

종교학과 기호 언어학이라는 넓고 깊은 우물을 지금도 치열하게 파고 계신 박철현 선생의 말씀이 그때 불현듯 수면 위로 떠올랐다. 그는 우리 각자가 자신만이 지닌 내면의 보물을 세상에 드러내는 방식이 세 가지 있다고 했다. 그것은 바로 '표현'(表現), '재현'(再現), 그리고 '카지노 게임 추천'(具現)이다. 이 세 단어에 공통적으로 사용된 '현'(現)이라는 글자에 대한 그의 해석은 나에게 작은 깨달음을 주었다.

흔히 '왕'(王)이 '나타나'(現) 백성을 '본다'(見)는 의미로 알려져 있지만, 그 글자의 본래 형태와 뜻은 '옥'(玉)을 갈고 닦아 그 영롱한 빛깔과 광채를 세상 사람들에게 '보여준다'는 데 있다는 것이었다. 자신의 귀한 것을 다듬어 기꺼이 드러내는 행위, 그것이 '현'인 셈이다.

결국 표현, 재현, 카지노 게임 추천 모두 각자가 살아온 '세월이라는 경험'이 조개 속에서 진주를 빚어내듯 조심스럽게 만들어낸 내면의 보물을 세상에 내보이는 방식들인 것이다. 그러나 그 단어들이 쓰이는 결이나 담고 있는 의미의 깊이는 서로 다르다. 표현은 가장 흔하고 기본적인 방식으로, 자신의 경험과 생각을 언어라는 도구를 통해 전달하는 행위다.

고대 그리스 철학자 플라톤과 아리스토텔레스 모두 이러한 언어적 서술 방식을 '디에게시스'(Diegesis)라고 명명하기도 했다. 그런데 아리스토텔레스가 그의 기념비적인 저서 <시학카지노 게임 추천 비극의 본질을 논하며 사용한 핵심 단어가 '표현'이 아니라 '재현'이라는 사실은 주목할 만하다. '재현'에 해당하는 그리스 단어가 바로 우리에게도 낯설지 않은 '미메시스'(Mimesis)다.

모방이 다 나쁜 것은 아니다 (출처=미디어리터리시)

돌이켜보면 '미메시스'라는 단어만큼 인류 사유의 역사 속카지노 게임 추천 오해와 왜곡의 얼룩이 깊게 묻은 개념도 드물다고 생각한다. 최근 유행하는 "밈"(meme)이라는 신조어가 '미메시스'카지노 게임 추천 비롯되었다는 주장카지노 게임 추천도 그 왜곡된 그림자를 여실히 볼 수 있다. 많은 사람들은 '미메시스'를 그저 대상을 '흉내 내다', 단순히 '따라 하다'라는 얄팍한 의미로 받아들인다. 영어 단어 '미믹'(mimic)카지노 게임 추천 쉽게 유추할 수 있듯이, 원본이나 원형, 혹은 플라톤적인 의미의 이데아에 대한 불완전하고 열등한 복사(複寫) 정도로 이해하는 것이다. '모방은 창작의 어머니'라는 말이 변명처럼 내세워질 때, 그 이면에는 종종 이러한 피상적인 미메시스 이해가 자리 잡고 있다.

그러나 아리스토텔레스에게 '미메시스'는 결코 단순한 '흉내'의 행위가 아니었다. 그것은 원본, 즉 이데아의 본질을 자신의 몸과 행위를 통해 이 현실 세계에 다시금 '재현'해내는, 창조적인 행위였다. 자신의 생각과 말, 그리고 행동이 거짓 없이 하나로 일치되어, 그 내면에 담긴 이상적인 본질을 모든 사람들이 눈으로 보고 마음으로 느낄 수 있도록 '카지노 게임 추천'(具現)하는, 살아 숨 쉬는 과정인 것이다. 예를 들어, 눈앞에 마주한 렘브란트의 그림 <돌아온 탕자가 성경 텍스트가 언어로 '표현'하는 이야기보다 훨씬 더 강렬하고 깊은 울림으로 다가오는 것은, 화가가 자신의 몸과 붓이라는 도구를 통해 이야기의 본질을 깊이 체화하고 '재현'하며 마침내 화면 위에 '카지노 게임 추천'해냈기 때문일 것이다.

글쓰기에서의 자기 카지노 게임 추천은 연마의 시간이다

다시 글쓰기 플랫폼의 본인카지노 게임 추천이라는 현실의 문제로 돌아와 이 아이러니의 거울을 들여다보자. 디지털 세계에서의 본인카지노 게임 추천은 결국 고유식별자라는 기호의 가면을 통과해야만 한다. 고유하게 나를 식별해 준다는 것은, 내면의 본질로서의 '나' 그 자체가 아니라, 주민등록번호나 여권번호 같은 숫자의 조합, 그리고 그것을 기반으로 만들어진 각종 디지털 카지노 게임 추천서들이다. 금융 기관에 피와 살을 지닌 물리적인 실체로서의 내가 직접 찾아간다 한들, 이러한 고유한 식별 도구가 없다면 아무것도 할 수 없는 세상이 되었다. 참으로 기묘하고도 슬픈 풍경이다. 나의 존재에 대한 카지노 게임 추천이, 정작 살아 숨 쉬는 나 자신의 현존이 아니라, 나를 상징적으로 표현하는 기호들의 연극으로 대체되는 세상에 살고 있는 것이다.

본인의 실체에 대한 인증마저 이러한 방식으로 이루어지는데, 하물며 우리 각자의 내면에 보물처럼 품고 있는 생각과 사유들은 또 어찌 취급받고 있을까. 생각과 말, 그리고 행동이 진정성 있게 하나로 녹아들어 내 안의 보물을 몸소 세상에 드러내는 카지노 게임 추천의 과정은 곧 창작의 심장과 맞닿아 있다. 글을 쓴다는 행위 또한 예외가 아닐 것이다.

세상에 홍수처럼 쏟아지는 글들은 곧 '말'의 기록이다. 그러나 그 말들이 모두 쓰는 이 자신의 내면에서 길어 올린 것만은 아닐 때가 많다. 스스로 온전히 체득하고 소화하지도 못한 채, 그럴듯한 고준담론과 미사여구를 어설프게 그러모아 독자들의 피상적인 자극만을 유도하는 글은 결코 카지노 게임 추천의 경지에 이르렀다고 할 수 없다. 그것은 '재현'의 깊이나 '카지노 게임 추천'의 실체를 담지 못한 채, 그저 '표현'의 껍데기만을 흉내 낸 공허한 울림에 불과하다.

글쓰기 실력을 연마하는 과정에서 모방과 흉내는 분명 유용한 연습 도구가 될 수 있다. 플랫폼 위에서 다른 이들의 좋은 글에 영향을 받고, 유려한 문장이나 짜임새 있는 구성을 조심스럽게 따라 써보는 일은 글쓰기의 초입에서는 자연스럽고 필요한 과정이다. 그러나 그것이 단순히 학습의 도구에 머물지 않고, 자신의 글에 대한 본인카지노 게임 추천을 통과시켜 주는 만능키처럼 사용되어서는 심각하게 곤란하다.

글카지노 게임 추천는 끊임없는 자기 연마의 시간이다. 이미지 =Google Sora

지금 글카지노 게임 추천 플랫폼들 위에는 마치 복제 기계에서 쏟아져 나온 듯한 '복제품'들이 넘쳐나고 있다. 신문 기사들을 대충 오려 붙여 기괴하게 짜깁기한 누더기 같은 글부터, 인터넷 사전의 내용을 그대로 긁어다 붙여 놓은 복사지들도 허다하다. 그뿐인가. 글의 절반 이상을 남의 말, 즉 인용 부호로 채운 "~하더라" 식의 이야기를, 마치 자신의 깊은 사유와 통찰인 양 서슴없이 드러내는 글들도 부지기수다. 설령 타인을 속이고 어찌어찌 잠시 동안 고개를 넘어간다 치더라도, 자기 자신마저 속이는 기만적인 행위는 결국 애처로운 리플리의 복제로 남을 뿐, 진정한 창조적 주체로 나아가는 문턱조차 넘어서지 못한다.

글을 쓰기 위한 플랫폼의 입문 과정이 '본인인증'이라는 디지털 세계의 서늘한 통과의례를 거쳐야 하듯이, 글을 쓰는 자기 자신 또한 스스로에게 엄격한 관문을 만들어 카지노 게임 추천의 가치를 온전히 세워야 하지 않을까 싶었다. 어쩌면 이것이 창작의 자유를 속박하는 지나친 자기 검열로 느껴질 수도 있겠으나, 역설적이게도 그것이야말로 숫자의 조합이 아닌, 숨 쉬고 사유하는 '진짜 나'를 식별하는 가장 소중하고 본질적인 과정이다.

복잡다단한 숫자의 조합으로 이루어진 '나의 식별자들'을 통과하여 겨우 발을 들여놓은 글의 세계에서, '진짜 나'의 고유한 빛깔을 '표현'하고, '재현'하며, 마침내 '카지노 게임 추천'해내는 일은, 결국 자기 자신에 대한 엄격하고 진솔한 "자기 인증"을 통해서만 가능할 것이다. 단순한 '흉내'와 '모방'은 이미 ChatGPT 같은 영악한 녀석들이 우리보다 훨씬 더 정교하고 능숙하게 해내고 있지 않나. 인간적인 글쓰기의 가치는 바로 이 자기 인증을 통한 카지노 게임 추천에 있을 것이다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.