여기, 아이가 배가 아프다는데 화를 내는 엄마가 있다.어디가 안 좋은 건지 살펴보고, 장염약이라도 찾아보고, 유산균이라도 먹이고, 찜질팩을 데워주지는 못할 망정. 자고로 엄마손은 약손이라고 하지 않았던가. 그러나 여자의 태도는 퉁명스럽기만 하다. 대놓고 화를 내지는 못하겠으므로 초조하게 벽시계만 힐끔거린다. 8시 49분. 10분 후면 1교시가 시작된다. 온라인 카지노 게임 한숨을 한번 내쉬고 신속하게 아이의 담임에게 메시지를 보낸다. 근태 관련하여 당일 8시 50분까지 담임에게 고지해야 한다. 찜질팩을 들고 주방으로 가던 아이가 1분 데우면 되냐고 묻는다. "1분 돌리고 뒤집어서 1분 더." 여자의 체념한 듯한 목소리에는 여전히 불편한 마음이 담겨 있다.
거실 창문으로 들어온 햇살이 카펫 끝까지 긴 선으로 이어져 있다.이제 뭘 하지. 온라인 카지노 게임 소파에 우두커니 앉아 있다. 밖에서 문 소리가 들린다. 이어 엘리베이터 소리가 나고 앞집 개가 낑낑거리기 시작하더니 곧 잠잠해진다. 앞집 여자가 운동을 가나보다. 온라인 카지노 게임 7시, 고등학교 2학년인 그 집 큰 온라인 카지노 게임이 엄마와 집을 나선다. 8시, 그 집 남편이 출근을 한다. 9시 15분, 여자가 운동을 간다. 매일 온라인 카지노 게임 현관문 너머로 고스란히 들려오는 그들의 루틴에 그녀는 조금 신기하다고 생각한다. 우리 집은 이렇게 고요한데. 남자 셋이 자고 있는데. 화요일인데.
여섯 시 반, 어김없이 알람이 울린다. 온라인 카지노 게임 서둘러 알람을 끄고 이불을 들고 살금살금 거실로 나온다. 소파에 이불을 말고 앉아 책을 읽기 시작한다. 얼마 뒤 창 밖으로 여명이 밝아오고 온라인 카지노 게임 그것을 물끄러미 바라본다. 온라인 카지노 게임이네. 온라인 카지노 게임이라고... 온라인 카지노 게임 오늘 온라인 카지노 게임은 무탈할지 조금 궁금한 마음이 들었다가 그 마음 자체를 지워버린다. 8시, 초등학생인 작은 온라인 카지노 게임을 깨운다. 온라인 카지노 게임은 한두 번 뒤척이다가 다시 잠든다. 20여분 후 다시 깨운다. 이번에도 일어나지 않는다. 8시 30분, 고등학생인 큰 온라인 카지노 게임의 담임에게 메시지를 보낸다. '선생님, 늦더라도 보내겠습니다.' 언제나 내용은 같다. 작은 온라인 카지노 게임이 얼굴을 찡그리며 일어난다. "배가 아파..." 8시 40분이다.
그놈의 불닭볶음면. 장이 안 좋으면서도 이것저것 자극적인 걸 먹고 다음 날 배가 아프고. 똑같은 패턴. 화가 치민다. 그러고 나서 유산균 먹고 보약 먹고. 뭐 하는 짓인지. 장이 안 좋으니 키도 안 크고. 얘네들은 맨날 키가 똑같냐. 엄마가 잘 좀 챙겨먹여야지. 시아버지의 말이 귀에서 왕왕거린다. 울컥울컥, 아까보다 화가 더 올라온다. 온라인 카지노 게임에 배가 아플 수도 있고, 화장실 갈 일이 생길 수도 있으니까 좀 일찍 일어나서 상황을 봐야지, 늘 등교 시간 간당간당하게. 울컥울컥울컥. 화가 커져나간다. 학교에 늦는 걸 아무렇지 않게 여길까 봐, 형한테 영향받을까 봐 그렇게 걱정했는데. 남편이란 인간은 어떻던가. 애들 일어날 때 같이 좀 일어나 있으라고 해도 항상 늦게까지 자고 있고. 평생 올빼미형인 건 알겠는데, 누군 안 그랬냐고. 9시 20분에 일어날 거 1시간만 일찍 일어나 앉아 있으래도, 애들이 배운다고 그리 얘길 해도. 아이유의 다정한 음색으로 온라인 카지노 게임을 시작해 고음이 귀를 찢을듯해도, 퀸의 We Will Rock You가 거실 창문을 깰 듯 뒤흔들어도 미동 없이 자는 남자 셋에 온라인 카지노 게임 질려버린 지 오래되었다. 지금, 여자한테만, 여자의 눈앞에만 쓰나미가 덮치고 있다. 눈앞의 모든 것이 무너지려는 찰나 온라인 카지노 게임 거실에 있던 롱패딩을 낚아채고 현관 밖으로 뛰쳐나온다. 휴우. 큰 온라인 카지노 게임의 방문을 벌컥 열어 학교 가서 점심 먹으라고 말을 내뱉은 후였다.
온라인 카지노 게임 스벅에 앉아 한가로이 커피를 마신다.그렇게 보일 터였다. 여자가 마신 커피가 입에 착 달라붙지 않았다는 것을, 왠지 조금 밍밍하고, 금세 식어버린, 늙고 기운 빠진 맛이었다는 것을 남들은 모를 터였다.