You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 딴짓 Dec 26. 2024

카지노 게임 셋 없는 이틀

카지노 게임 꽤 들떠 있었다. 아니, 그 말은 적절치 않다. 카지노 게임 그날을 생각하면서 견뎠다.12월 마지막 주의 이틀. 그 이틀간 남편은 아이들을 데리고 스키장에 가기로 했다. 처음으로 카지노 게임 셋만 보내는 것이었다. 그간은 스키를 타지 못하고, 더군다나 추운 날씨를 좋아하지 않는 내가 괜스레 짐을 지키고(사물함이 있는데도), 아이들 사진을 찍어주고(어차피 처음에 한번 찍고 나면 그만인데), 하릴없이 스키장 쪽을 바라보며 시선으로는 사라진 아이들을 쫒았다. 참으로 쓸데없는 짓이군. 야외에서 오들오들 떨며 서 있는 그 상황을 증오하면서도 카지노 게임 카지노 게임 셋이 원했으므로, 엄마가 없으면 왠지 허전하다는 그 무용함에 가까운 이유로, 다른 여자들처럼 스키장 입구를 서성였다. 스키장 내의 카페에 들어가 책을 보기도 했지만 시장통 같은 카페에서 책에 집중하기는 어려웠다. 그 와중에 독서를 하겠다는 건 일종의 자기 위안이었고, 오가는 수많은 사람들 사이에서 급격하게 피로감이 쌓여갔다. 큰 아들 고1, 작은 아들 초5. 이제는 혼자 아들 둘을 건사할 수 있겠다고 생각한 건지 남편은 아이들을 데리고 다녀오겠다고 말했다. 마침내!



그것은 뜻밖의 선물이었으므로 피식피식 웃음이 배어 나왔다.그러나 카지노 게임 굳이 감정을 추슬렀다. 좋은 생각이네. 무심한 척 남편의 결정을 지지했다. 그리고 그날만을 기다렸다. 아직 방학 전인 평일 오전 아홉 시에 카지노 게임 셋이 신생아처럼자고 있는 날도 있었다. 출근이 늦는 남편과, 여느 날처럼 시간에는 자고 있는 아들, 배가 아프다며 분위기에 합류한 둘째까지. 거실 안까지 햇살이 길게 늘어진 그 아침에 카지노 게임 소파에 우두커니 앉아, 재택근무중이라 상황을 고스란히 봐야 하는 현실을 원망했다. 수면실이 따로 없군. 아이들과의 크고 작은 마찰과 감정 소모, 해야 하는 많은 일들과 하고 싶은 것 사이에서의 괴리감, 뭐 하나 똑 부러진 것 없이 밍숭밍숭한 스스로에 대한 책망과 미래에 대한 답답함, 부조리한 사회까지. 카지노 게임 셋이 없는 그 이틀간 카지노 게임 아무 생각도 하지 않으리라! 제대로 머리를 식히리라!



카지노 게임



집에 콕 틀어박혀서 보고 싶었던 영화를 토할 때까지 보는 것을 상상했다.쿠팡플레이가 제공하는 수많은 무료 영상물을 한 번도 본 적이 없었다. 아니지. 소중한 그 시간을. 무조건 집밖으로 가야 해. 조금 먼 곳의 이색 카페에서 하루종일 책을 읽는 것도 생각해 봤다. 돌아가야 될 시간을 확인한 필요 없이 물릴 때까지 책을 보는 거지. 집 근처 간선철도인 경강선을 타고 이천이나 여주로 나가보는 것은 어떨까? 열차 밖의 풍경을 구경하고, 발 닿는 데로 걷고, 아무 데고 멍하니 앉아 있다가, 맛집에 들어가 천천히 먹고. 아예 멀리 가볼까? 카지노 게임 동네의 고속버스 노선도를 검색했다. 당일치기로 춘천, 군산, 공주... 경기도에서 경상도까지. 신중하게 지역명을 훑었다.고속버스에 몸을 실은 나를 상상해 보았다. 머리가 맑아지고, 뭔가 쓸 이야기가 샘솟을 것 같았다. 가만, 이틀이면 제주도나 일본을 다녀올 수도 있지 않나? 그건 좀 오버이지 않냐며 카지노 게임 혼자서 킬킬거렸다.



카지노 게임


연일 영하의 매서운 추위가 지속되었고, 카지노 게임 셋은 스키 용품이며 간식이며 전날 늦은 시간까지 짐을 싼다고 부산을 떨었다. 아침 일곱 시에 출발하여 도착지에서 밥을 먹는다고 했다.



그날 새벽, 큰 아들이 방문을 열고 들어왔다. 뭐라고 웅얼거리는데 열이 어쩌고라고 하는 것 같았다. 이마를 짚어보니 몹시 뜨거웠다. 정신을 차리고 몸을 만져 보았다. 펄펄 끓고 있었다. 곧 아침이 되었고, 남편과 작은 아이는 신속하게 집을 빠져나갔다. 그리고 병원에서의 길고 긴 대기 시간. 독감이었다. 의사는 A형 독감은 많이 아프고 전파력도 강하므로 5일간 격리하라고 지시했다. 한 시간을 대기하여 수액을 맞히고 집에 오니 찬란했을 Day 1의 반나절이 지나가고 있었다.


카지노 게임


그날 밤, 카지노 게임 또다시 잠들지 못했다. 전쟁터의 군인들이 적용한다는 8초 만에 잠드는 방법 - 평온한 풍경 하나를 상상한다. 계속 상상한다 - 을 해보았지만 까무룩 잠이 드는 것 같다가도 이내 말똥말똥해졌다. 오늘밤도 그른 건가. 오늘 낮에 내가 뭘 또 잘못했던가. 커피를 조금 늦게 마셨던가. 어김없는 불면의 밤, 카지노 게임 스스로를 조금 책망하다가 결국 이불을 들고 거실로 나왔다. 스마트폰을 보니 새벽 세시였다.



어둠 속에 소파 위 긴 실루엣이 보였다. 아들이었다. 내가 누워야 할 자리에 누워있는 모습이 마땅치 않았다. 제때 맞으라는 독감 접종도 하지 않아 독감에 걸리고, 내게 두 번이나 코로나 바이러스를 옮긴 놈이었다. 뜨악해하며 고개를 들이미니 힘없이 눈을 뜨며 "열이 카지노 게임 것 같아서..."라고 말했다. 얼른 이마를 만져보았다. 이마도, 팔도, 발도 뜨거웠다. 열이 떨어지지 않는다는 A형 독감. 카지노 게임 얼른 수건에 물을 적셔와 아들의 이마에 댔다. 아들이 흠칫 놀라더니 이내 맥없이 눈을 감았다. 양쪽 눈밑에는 코 밑까지 길게 역삼각형으로 다크서클이 내려와 있었고, 입술은 바짝 말라 입술선이 허옇게 지워져 있었다. 쌕쌕 힘들게 쉬는 숨. 카지노 게임 아이의 이마에, 팔과 손에, 발바닥에 적신 수건을 얹고 열을 닦아 냈다. 힘들면 엄마를 깨우지. 그러지.



열이 조금 떨어진 걸까. 잠시 후 아들이 부스스 일어나더니 방으로 갔다. 휘청거리는 뒷모습을 보니 나 홀로 행복했을 이틀이 사라진 것에 대한 언짢았던, 시무룩했던, 섭섭했던, 짜증 났던, 원통했던 마음이 싹 사라졌다. 추워 죽겠는데 버스를 타고 어딜 가겠다고. 해보지도 않았지만 갑자기 귀찮아졌다. 하루이틀 내 시간을 못 갖는 게 뭐 그리 대수라고. 사실 대수긴 했다. 아이들 방학 전 길게 내 시간을 보낼 수 있는 귀한 기회였다. 그기회는푸스스 무너졌다. 그러나 할 수 없었다.



거실 소파에서 쪽잠을 자던 카지노 게임 큰 소리에 번쩍 눈을 떴다.언제 나왔는지 아들이 거실에서 불안하게 서성이고 있었다. 머리를 쥐어뜯으면서 웩웩 소리를 지르고 있었다. 한 번도 본 적 없는 모습이었다. 머릿속이 새하애지는 찰나 아들이 소파에 눕더니 "무슨 일 있었어?"라고 물었다. 방금 전 일이 기억나지 않는다고 했다. 검색해 보니 독감약이 청소년이나 심신이 미약한 이에게는 환각이나 환청을 유발할 수 있으므로 절대로 혼자 두지 말고, 창문과 현관문을 반드시 닫아 놓으라고 했다. 몇 년 전 청소년이 독감약을 먹고 추락한 사례가 있다고 했다. 끔찍했다. 약사는 왜 이런 말을 해 주지 않은 걸까.


그날 밤, 아들은 열이 잡히지 않아 밤새 힘들어했고, 아침이 되어서야 잠이 들었다. 오후에 일어난 아들은 얼굴이 시커메졌지만 전날보다는 나은 모습이었다. 카지노 게임 아들의 밥을 차리고, 과일을 먹이고, 꿀물을 탔다. 그리고 이렇게 또 아들 이야기를 쓰고 있다.


꿈은 원래 꿈이어서 달콤한가 보다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.