You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 고유동 Apr 23. 2025

카지노 게임 사이트이 머무는 곳

감정이 깨어나고 머물다가 사라지는 과정을 글로 써봐요


“D를 생각하면 지금도 카지노 게임 사이트을 압지(押紙)로 누르는 것 같은 기분이 든다. 압지에 눌린 카지노 게임 사이트은 번지려다 실패한다. 목적을 잃고 자연스럽게 날아간다.

-박연준, 『소란』



초록 카지노 게임 사이트에 연노랑 파도가 일렁인다. 겨우내 차가운 인고를 겪어낸 까닭일까. 여린 색채는 끈적하고, 거센 바람 따윈 안중에도 없다는 듯. 푸른 줄기에 매달려 유유자적한다. 이른 봄의 기운을 한껏 머금은 4월의 유채꽃이란 이리도 여유롭다. 꽃 한 송이마다 한 계절이 머물러 있으니 오죽할까. 그러므로 봄의 숨결은 무겁다. 공기에 촘촘하게 박혀있는 온기의 결정들. 마치 초코칩 쿠키의 형상과 같다. 어디선가 들은 이야기가 떠오른다. 비슷한 형태는 유사한 기능을 발휘한다지. 그래서 인가보다. 봄이 흐드러지게 박혀있는 유채꽃밭을 보며, 혀가 얼얼할 정도로 달콤한 맛을 느끼는 이유가.


제주 서귀포시 산방산 밑동, 유채꽃이 만발한 어느 카페에 앉아 달착지근한 코코아를 마시며 카지노 게임 사이트를 응시한다. 자연스레 주변 풍경은 아웃포커싱 되고, 무엇이든 일어날 수 있는 미지의 영역으로 화한다. 오직 중심을 전력으로 지향하도록 최적화된 상태랄까. 매정하게 느껴지기도 하지만 한편으론 이해한다. 인간의 주의력은 한정되어 있으니까. 생존을 위해 그렇게 진화했으니까. 이건 달리 생각하면 지극히 인간적인 반응이다. 그런데 무언가 계속 거슬린다. 흐릿한 잔영 어딘가, 애처롭게 허우적거리는 저 손길은 대체 뭘까. 얼추 보니 산이 카지노 게임 사이트를 향해 손을 쭉 뻗은 형상이다. 어깨에서 손에 이르는 굴곡이 예사롭지 않다. 곳곳에 보이는 돌덩어리가 비늘이요 가시의 형태. 자세히 보니 용(龍)의 등줄기를 닮은 것 같기도 하다.


저 조그마한 능선 따위가 얼마나 대단하다고, 전설의 용씩이나 되는가 싶지만. 과거 햇살 좋은 어느 날, 나는 용의 머리를 보았고. 그 촘촘한 지층의 비명을 들었고. 그에게 부딪히며 산산이 조각나는 파도의 숨결을 경험했기에. 눈앞의 저 능선은 내겐 용이다. 소중한 무언가를 잃어버린 듯, 마치 망부석처럼 하염없이 카지노 게임 사이트를 바라보는 용. 그는 대체 무얼 갈망하는 걸까. 안타까운 마음에 그의 시선을 따라가 본다. 해변과 수면의 경계에서 서서히 고개를 들어보니 무언가가 눈에 들어온다. 조그마한 섬 하나. 아니 두 개의 섬이 서로 마주 보는 형상. 형제섬이다. 그런데 이상하다. 내 눈에는 그것이 둘로 쪼개진 용의 구슬. 게다가 한쪽은 바스러져 중요한 무언가가 흘러나온 것처럼 보이는 건 왜일까.


그건 아마 용이 가진 마지막 눈물 한 방울이었을지도 모른다. 거대한 카지노 게임 사이트이 두 동강 나면서 염분 섞인 눈물이 새어 나왔고. 그게 바다로 흘러 들어간 탓에, 주변의 바닷물이 유난히 짠 것일지도 모른다. 마지막 온기를 머금은 눈물이 사라졌기에, 용은 그렇게 얼어버린 것일지도 모른다. 유일한 목격자는 아마도 산. 하늘과 맞닿은 이 장엄한 산은 카지노 게임 사이트이 바스러지는 광경을 지켜봤을까. 그렇다면 이곳은 시간이 멎어버린 현장이다. 카지노 게임 사이트의 부재는 죽음과 다를 바 없기 때문이다. 그러므로 이곳은 온기마저 결빙된 카지노 게임 사이트의 전시장이 된다. 하지만 방문자는 없다. 진실은 수많은 관광객의 셔터 소리 너머로 은폐된 까닭이다. 프레임 밖에 자리한 무언가처럼.


응어리가 쌓이면 병이 된다지. 카지노 게임 사이트도 마찬가지다. 그렇다면 눈 없고 귀 없고 입 없는 누군가의 카지노 게임 사이트은 어찌해야 할까. 나는 산방산에 핀 유채꽃을 하염없이 바라본다. 바람 때문에 기이할 정도로 휘청이면서도 끝끝내 색채를 놓치지 않는 꽃의 생명력. 이건 산방산이 양팔을 쭉 뻗어 전력으로 키워낸 마음이다. 바다 너머 외로이 떠 있는 카지노 게임 사이트에 그동안 모아 온 온기를 전하기 위해. 그는 기꺼이 몇 번의 눈과 헤아릴 수 없는 비바람을 견뎌낸다. 시간이 흘러 봄의 숨결이 무거워졌을 때. 그는 그동안 모아 온 봄을 외딴섬으로 밀어낸다. 자신의 품에서 온기가 사라져도 괜찮다. 텅 빈 마음에 따가운 초록이 들이쳐도 개의치 않는다. 조건 없는 사랑이란 늘 이러하니까. 그렇게 헌신은 누적되고 마침내 임계점에 다다른다. 형질이 바뀌는 순간. 마침내 나는 목격하고야 만다. 어머니의 살을 깎아 만든 한 계절이, 아이의 섬에 연노랑 꽃을 피워내는 풍경을.




그럼 오늘도 힘차게 우리의 글을 써봐요!

짧아도 괜찮고요, 투박해도 좋습니다.

제가 반드시 당신의 보석을 발견해 드릴게요.


*‘25.4.23(수) 백일장 글감: ‘카지노 게임 사이트’


*‘25.4.23(수) 자정이 지나기 전까지, 글감과 관련된 산문(일기, 수필, 에세이) 1편(공백 포함 300글자 이상 2,000글자 이내)을 카카오톡 오픈채팅방 <미라글모닝에 공유하시면, 피드백을 달아드립니다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.