EP 08. 불문율
아버지는 아무리 술에 취해도 절대 누나는 때리지 않으셨다. 나와 엄마가 아버지의 폭력에 시달릴 때면 누나는 항상 나서서 아버지를 제지했다. 누나가 끼면 아버지는 술에 얼큰하게 취해 눈이 돌아가 있지 않은 이상 마음을 누그러뜨리고 손을 내려놓으셨다.
아버지만의 신념일지는 모르겠지만 계부라는 인상이 죽도록 싫으셨을까. 아니면 어린 여자아이는 지켜줘야 한다는 신념을 가지고 계셨을까. 그러고 보면 아버지는 사촌 여동생들은 사촌 형들이나 나에 비해 많이 예뻐하셨다.
아버지는 누나와 사촌여동생들에게는 가끔 밝은 미소도 보여주셔서 어릴 적 아버지를 기다리며 내 머릿속에 그렸던 아버지의 환한 미소를 그렇게나마 볼 수 있었다. 아버지가 누나를 아낀다는 증거인 일화가 몇 가지 있다.
엄마와 누나를 너무 어릴 때 만나서 인지 나는 그들이 그냥 무료 카지노 게임이지 새로운 무료 카지노 게임이라는 생각을 해본 적이 없다. 누나도 나와 같은 생각을 하고 있었다고 한다. 그냥 원래 무료 카지노 게임이었던 것처럼.
초등학교 2학년 무렵. 학교를 마치고 집으로 돌아오니 사촌동생들이 있었고 이 녀석들이 놀아달라고 졸라대는 통에 나는 누나와 동생들과 함께 집에서 숨바꼭질을 했다.
“숨는다!”
“응! 삼십까지 셀게.”
누나가 술래였고 나는 재빨리 안방으로 달려가 장롱 안에 몸을 숨겼다. 몸을 욱여넣으려 꼼지락꼼지락 움직이고 있는데 무언가 바스락 거리는 소리가 거슬려 나도 모르게 소리가 나는 것을 손에 쥔 채 숨죽이고 있었다. 하지만 이내 누나에게 들켰고 다음은 내가 술래가 되었다.
“삼십센다!”
눈을 감고 숫자를 세려는데 손에 쥐고 있던 무언가가 생각나 손을 바라보았다. 그것은 어떤 서류였다. 나는 조심히 그것을 펼쳐봤다. 아주 오래전 뽑아둔 등본인 듯했다. 그곳에는 아버지와 나의 이름뿐이었다.
“왜 숫자 안세? 빨리 세!”
그때 누나의 목소리가 들렸고 나는 종이를 식탁 위에 올려두고 다시 술래잡기를 하기 시작했다. 아버지가 집으로 돌아오신 후 동생들은 자신들의 집으로 돌아갔고 나는 아버지께 조심히 그 종이에 대해 물어봤다.
“애들이랑 누나랑 숨바꼭질했는데 그게 장롱 안에 있었어요. 아빠 그거 뭐예요? 왜 누나랑 엄마는 없어요?”
내가 아버지께 물어봤지만 아버지는 고개를 숙인 채 말없이 종이를 움켜잡고 계셨다. 여전히 아버지의 몸에서는 술 냄새가 진동했다.
“그거 뭔데요? 왜 엄마랑 누나 이름은 없어요?”
그 순간 아버지의 손이 나의 뺨을 내리쳤다.
“누가 어른들 물건에 함부로 손을 대라고 가르쳤어!”
뺨을 맞고 나는 얼떨떨하게 아버지를 바라봤다.
“희정이가 알게 되면 너 가만 안 둘 거야! 네 누나는 우리가 진짜 무료 카지노 게임이라고 생각하고 있단 말이야!”
진짜 가족. 그러면 여태 우리는 가짜 가족이었단 말인가. 나도 몰랐던 사실인데 조금 억울했다. 진짜 가족이라. 우리는 가짜 가족이었다. 진짜 가족은 무엇이고 가짜 가족은 무엇일까? 그건 지금도 의문이다.
그때부터 시작된 것 같다. 무료 카지노 게임의 의미에 대해 생각했던 것이. 무료 카지노 게임의 의미에 대해 생각한 후로 나는 굉장히 큰 혼란을 겪었다. 무엇보다 내 존재에 대한 의심이 커졌다.
고모들은 내가 안쓰러웠는지 언제나 친절하게 대해 주셨지만 항상 곁에 있지는 않았고 아버지는 내게 언제나 냉정했다. 엄마는 내가 잘못된 길을 가려고 할 때마다 악을 쓰며 나를 막으려 했다. 어린 나는 몰랐다. 엄마의 그 잔소리도나에 대한 관심이고 사랑이었다는 것을. 진짜무료 카지노 게임과 가짜무료 카지노 게임의 차이를. 사랑의 의미를 말이다.
무료 카지노 게임이면 무료 카지노 게임이지 진짜와 가짜를 구분 지으려 했던 것이 문제였다. 고모들의 친절도 아버지의 냉정함도 엄마의 잔소리도 모두 사랑이고 관심이었다는 걸 그때는 몰랐다.
그리고 나와 가장 가까웠던 나의 아버지는 얌전하고 소심했던 날 아버지의 삶에 화근인 것 마냥 함부로 대했다. 내 눈에는 따뜻한 고모들이나 엄마보다는 아버지가 가장 크게 느껴졌다.
아버지의 냉정함이 내 잘못이 아니었다는 걸 조금 더 일찍 알았으면 그때처럼 공허하지는 않았을 텐데.
무료 카지노 게임 모두의 관심이 오롯이 나에게 집중되어 있었다는 것도 나를 향한 사랑이었는데 그때는 홀로 버려진 느낌이었다.
그건 나의 잘못이 아니라 운명이 정해 준 길이었다고 생각했다면 조금 더 마음이 편했을까?
아버지에게 미움받는다고 생각했던 내 존재에 대해 조금은 더 긍정적으로 생각할 수 있었을까?
적어도 세상에 혼자 남겨진 외로운 존재라 생각하지 않았을 것 같다. 그렇다 하더라도 조금 더 정신을 붙들고 그 사랑에 힘입어 열심히 살아보려 노력했을까. 내 삶이 이렇게 어그러진 것에 대해 굳이 핑계를 대자면 말이다. 어쨌든 그 일이 있고 난 후에도 아버지는 여러 번 술에 취해 엄마와 나를 괴롭혔다.
아주 자잘한 것들로 트집을 잡아 폭력을 휘둘렀다. 아마도 마음속에 있는 할아버지로부터 얻은 화를 어딘가에 풀고 싶은데 그런 식으로 무료 카지노 게임들을 괴롭히며 자신의 분을 삭이신 것 같다.
언젠가는 누나가 라면을 끓이다 깜빡하고 불을 켜놓은 적이 있었다. 술에 취한 아버지는 누가 불을 끄지 않았는지 조용히 낮은 어투로 물으며 우리를 불러 세웠다. 누나는 역시 겁에 질린 채 아버지의 눈치를 보고 있었고 나는 누나 옆에 멀뚱히 서있었다.
아버지는 물론 그것이 나의 짓이길 바라셨겠지만 교복을 입고 막 들어온 나를 보고 살짝 당황하신 듯했다. 누나는 나지막이 자신의 잘못임을 시인했다.
“아빠. 제... 제가 그랬어요.”
아버지는 순간 누나에게 손을 올리셨다. 그 모습에 나는 깜짝 놀랐다. 절대 누나는 건드리지 않던 아버지였는데. 아버지가 손을 올리자 당황한 누나는 눈물을 머금으며 온몸을 떨었다. 그 모습을 지켜보던 아버지는 다시 화를 누그러뜨리고 손을 제자리에 두셨다. 그리고 다정하게 말씀하셨다.
“이거 정말 위험한 거야. 희정아. 다음부터 잊지 말고 불은 꺼야 돼. 불이 날 수도 있으니까.”
아버지의 목소리엔 뭔가 이루다만 허전함과 공허함이 있었지만, 여전히 그 목소리조차 내겐 그 무엇보다 강하게 느껴졌다. 누나는 그때까지도 떨리는 몸을 주체하지 못했다.
많이 놀랐을 거다. 그동안 많이 봐와서 두려움이 배가 되었을 거다. 누나는 그 순간 무슨 생각을 했을까. 그리고 누나는 아버지에게 어떤 존재였을까. 나는 또 아버지에게 어떤 존재였을까.