13. 소설 우리 가족 : 희원이의 시선
EP. 13 어머니의 결심
아버지가 퇴원하신 뒤, 집 안에는 어딘가 불안정한 평온이 감돌았다. 카지노 게임 추천 그 평온을 유지하기 위해 매일 땀을 쏟았다. 일 나갔다가 중간중간에 집에 돌아와 아버지의 밥과 약을 챙기고 때로는 아버지가 화를 낼 때조차 무표정한 얼굴로 받아냈다. 나는 엄마가 충분히 힘드실 것을 알았다.
하지만 어떻게 도와야 할지 몰랐다. 그저 카지노 게임 추천 늘 그렇게 하던 사람이었으니까.라고 안일하게 생각하고 넘어갔다. 그날도 나는 배달 일을 마치고 아버지를 보러 잠시 집에 들렀다. 거실은 텅 비어 있었고 아버지는 반쯤 비운 소주병을 식탁에 두고 잠들어 있었다.
아직 제대로 낫지도 않은 몸으로 다시 술에 손을 댔다. 식탁에 널브러진 소주병을 정리하며 나는 엄마가 보이지 않는다는 사실을 그제야 알아챘다. 나는 바로 엄마에게 전화를 걸었지만 카지노 게임 추천 전화를 받지 않았다. 엄마를 기다렸지만 한참이 지나도 카지노 게임 추천 돌아오지 않았다.
누나는 지방에 있는 친구 집에 놀러 가 있어 집에 나와 아빠 말고는 아무도 없었다. 그날 밤은 어쩔 수 없이 내가 아버지 곁에 있어야 했다. 새벽 무렵 아버지는 잠에서 깨어 헛소리를 하며 화장실을 찾지 못하고 바닥에 소변을 봤다.
나는 얼떨결에 그걸 치우며 분노가 아니라 뭔가 알 수 없는 깊은 허무에 가슴이 저려왔다. 다음 날 아침, 나는 아버지를 두고 출근길에 올랐다. 카지노 게임 추천가 집에 없는 게 계속 신경이 쓰였다. 나는 일하는 중간중간에 계속 카지노 게임 추천에게 전화를 걸었다.
“왜?”
신호음이 길게 이어지다가 겨우 카지노 게임 추천의 목소리가 들렸다. 나는 아무 말도 못 했다. 목구멍이 막혀버린 듯했다. 그저 숨을 들이켰다 내쉬는 것조차 고통이었다.
“카지노 게임 추천, 어디야?”
“너네 아빠 말도 안 듣고 답답해서 나는 거기 못 있겠어.”
“응. 알겠어, 카지노 게임 추천. 그런데 카지노 게임 추천. 그동안 이걸 혼자서 어떻게 다 했어?”
수화기 너머에서 한참이나 아무 소리도 들리지 않았다. 그러다 아주 조용히 작은 울음이 새어 나왔다. 카지노 게임 추천 말없이 울고 있었다. 그 울음소리에 내 눈에서도 눈물이 주르륵 흘러내렸다. 그날 이후 나는 엄마가 우리 곁을 떠나지 않은 이유가 단지 책임감 때문만은 아니었단 걸 알게 됐다.
사랑이었다. 처절하고, 외롭고, 끝끝내 미움보다 깊었던 그 이름 없는 사랑. 집으로 돌아온 후 나는 다시 아버지의 방으로 돌아가 깨지 않은 그 얼굴을 오래도록 바라봤다. 그리고 작게 중얼거렸다.
“나도 해볼게. 카지노 게임 추천. 한 번쯤은 카지노 게임 추천대신 내가 진짜 어른처럼 살아볼게.”
그 말이 어디까지 닿을지 몰랐지만 그 순간만큼은 내 안에 자라는 어른의 그림자를
처음으로 끌어안았다.
며칠 후
아버지는 그날도 집 문턱을 넘지 못한 채 바닥에 쓰러졌다. 술 냄새가 아버지의 숨결과 함께 퍼졌고 얼룩진 셔츠엔 핏자국이 묻어났다. 아버지는 또 그렇게 한겨울 차가운 시멘트 바닥 위에 누워 있었다.
주민 신고로 응급차가 오고 아버지는 병원으로 실려갔다. 나는 연락을 받고 얼떨떨한 채 병원으로 향했다. 몸은 자동으로 움직였지만 머릿속은 공허했다. 엄마에게 전화를 걸었다. 목소리가 떨렸다.
“카지노 게임 추천. 아빠가 또 쓰러졌어.”
단 몇 초의 침묵. 그 뒤로 들려온 건 구겨진 숨소리 같은 단호함이었다.
“어디야? 지금 갈게.”
얼마 후, 문이 열리고 엄마가 병실로 들어왔다. 그 순간, 나는 묘한 장면을 목격했다. 카지노 게임 추천 조용히 아버지의 얼굴을 들여다봤다. 짧은 한숨, 꺼내지 못한 말들, 속으로 수천 번 했을지도 모르는 다짐들. 그 모든 것이 그 짧은 눈빛 하나에 담겨 있었다.
“또야? 진짜 지겹다.”
엄마는 한 마디를 꾹 눌러 삼키듯 말하고는 모두 체념한 듯 자신이 손으로 아버지의 손등을 덮고는 꼭 힘을 주었다. 미움과 걱정 그리고 남아 있는 무언가가 모두 그 손끝에 매달려 흔들리고 있었다. 며칠 후, 아버지가 퇴원하던 날. 나는 조용히 뒤에서 두 사람을 바라봤다.
카지노 게임 추천 아버지의 겨드랑이를 잡고 천천히 걷게 도왔다. 초췌한 아버지는 자존심이 상하는지 스스로 버티려 무거운 몸을 질질 끌고 있었지만 어딘가 엄마의 그 손길에 조금은 의지하고 있는 듯 보였다. 나는 그런 두 사람을 보며 마치 내 안의 시간이 잠시 멈춘 것 같은 기분이 들었다.
‘이 모든 걸 카지노 게임 추천 어떻게 혼자서 다 감당했을까.’
그 질문이 머릿속에서 떠나지 않았다. 그 순간만큼은 아버지보다 카지노 게임 추천의 뒷모습이 더 아파 보였다. 모진 세월을 지탱해 온 어깨, 하지만 아직 무너지지 않은 뿌리.
나는 아버지보다 카지노 게임 추천의 그 단단한 뿌리를 닮고 싶다고 처음으로 마음 깊이 생각했다.나도 내 가정을 이루게 되면 나를 낳아 준 아버지와 같은 불안보다 날 낳지는 않았지만 사랑으로 이끌어준 카지노 게임 추천의 희생과 같은 책임감으로내 가정을 이끌어 가고 싶었다.
