온라인 카지노 게임 목격자, 서로라는 울타리
우리가 반짝이던 계절
온라인 카지노 게임으로 출발하는 비행기에서 우연히 읽기 시작한 장류진 작가의 첫 에세이 '우리가 반짝이는 계절'. 작가가 15년 전 한 학기 동안 교환학생으로 생활했던 핀란드를 그 시절을 함께한 친구 예진과 함께 여행하는 내용이다. 일부러 고른 건 아니었는데 우리 상황과 맞아떨어져 기분이 묘했다. 8년 전 처음 시작되어 3년 전 마무리된 온라인 카지노 게임 살이, 그때가 우리가 가장 반짝이던 시간이었음을 늘 생각하기 때문에 제목을 한참 바라봤다.
우리는 그때 왜 그렇게 반짝였을까. 오래 꿈꿔온 외국 생활, 배우고 싶던 중국어 공부, 생각보다 너무 취향이던 중국 음식들, 운 좋게 만난 귀한 인연들... 여러 가지 이유가 있겠지만 가장 큰 이유는 젊은 부부와 어린 딸이 서로가 온전히 필요하던 시기에 서로를 전부처럼 여기고 지낼 수 있었기 때문이었다. 매일이 낯설고 버거웠던 그때의 우리에겐 큰 욕심이 없었다. 매일의 무탈함, 매일 바라볼 수 있는 온라인 카지노 게임 미소와 성장이 그저 전부였을 뿐.
여행자의 설렘, 이방인의 불안이 늘 공존했던 타국에서의 생활. 미래에 대한 불안감이 높아지고 갈피를 잡지 못할 때마다 김연수 작가의 이 문장이 정답 같았다.
지금 여기에서 가장 좋은 것을 좋아하자. 하지만 곧 그것보다 더 좋은 것이 나올 텐데, 그때는 더 좋은 것을 좋아하자. 그게 최고의 인생을 사는 방법이다.
김연수, 지지 않는다는 말 중
불안해하지 말고, 마음에 드는 것들을 좋아하며 보내는 하루. 더 좋은 것이 나오면 자연스럽게 더 좋은 것을 좋아해도 괜찮은 삶. 불안한 이방인이 선택한 삶의 방식이었고, 우리는 그 안에서 꽤 즐거웠다. 뭐든지 괜찮아, 다치지만 말자. 낯선 타국에서 갑자기 응급실에 가야 하는 일이 없었으니 오늘도 우리는 성공했다. 뭐 이런 대화를 매일 주고받았다. 드라마 <폭싹 속았수다에 나온 '소중한 이가 아침에 나갔던 문으로 매일 돌아오는 매일의 기적'에 온 마음을 다해 감사하며 그 시간을 보냈으니 빛나지 않을 도리가 있었을까. 무엇보다 중국어가 서툰 우리는 매일 실수를 저질렀고 그 난감하고 엉뚱하고 때로 등골이 서늘해지는 시트콤같은 일들은 매일 우리에게 물었다. 엉엉 울래, 깔깔 웃을래. 엉엉과 깔깔을 결정하는 것은 다름 아닌 우리였다.
그러니 사무치게 그리운 건 온라인 카지노 게임이라는 도시라기보다는 늘 씩씩하고 유연하게 매일을 살아내던 그 시절의 우리. 낯선 도시에서 내가 외로울까봐 눈썹을 휘날리며 이른 퇴근을 하고 매일 나의 마음을 진심으로 살펴주던 다정하고 따뜻한 춘. 잘 웃고 잘 울고 잘 먹고 잘 놀며 낯선 타국을 온전히 받아들이던 그때의 심이. 서로의 아픔과 외로움을 적당히 공감하고 위로하며(고군분투하던 서로의 사정을 다 알고자 했던 것은 아니다. 다 알아버린다면 우리는 슬퍼서 죽어버릴지도 몰라. 타국 생활은 그런 것이니까.) 늘 곁에 서 있었던 그때의 울타리.
온라인 카지노 게임은 공기와 위생 그 어떤 면으로 봐도 정 주고 마음 주기 쉽지 않은 환경의 도시인데 온라인 카지노 게임이라면 그냥 덮어두고 좋아하는 사람들이 있었다. (물론 가장 강력한 사람은 나였다) 어쩌다 보니 내 주변에는 그런 사람들만 남았는지 우리는 만나면 온라인 카지노 게임 예찬론자가 되어 온라인 카지노 게임이 얼마나 살기 좋고 편리한지 폭풍 수다를 나누곤 했다. 다른 사람들은 전혀 공감하지 못할 주제였기에 그 인연들은 더욱 값졌다.
디디추싱 기사님을 부러워하며(온라인 카지노 게임에 계속 살 수 있어서) 한국으로 먼저 귀국한 후에도 온라인 카지노 게임의 각종 핫한 소식을 내게 전해주던 S 언니를 종종 떠올린다. 언니 덕분에 온라인 카지노 게임을 좋아하는 사람들을 만나 원서 낭독 스터디에서 매일 중국어와 중국 소식을 나눈다. (그녀는 지금 미국에 있다)
그때의 온라인 카지노 게임 지인들은 대부분 한국에 있고 몇몇만이 온라인 카지노 게임에 남았다. 짧은 일정이라 소식을 전하지도 않았는데 블로그를 통해 여행 일정을 알고 호텔까지 와준 K언니, 심이 학교 방문 때문에 자연스럽게 연락하게 된 H언니, 개띠 클럽 멤버 중 유일하게 온라인 카지노 게임을 지키고 있는 H까지... 좋은 사람들이 아직 온라인 카지노 게임에서 비슷한 모습으로 살아가고 있다는 사실에 안도한다.
손 큰 친구가 맛보라고 잔뜩 안겨준 온라인 카지노 게임 신상 과자들과 맥주, 함께 일했던 춘의 동료들이 보내준 각종 고량주와 간식, 생각도 못 했는데 선물 받은 심이 학교 기념품까지 다정한 마음들은 캐리어를 하나 더 사야 하나 고민할 만큼 양도 많고 무거웠다. 22.7kg으로 정확히 배분해 안전하게 국경을 건너온 주전부리를 먹으며 따뜻한 환대로 이어진 일상을 닮은 여행을 떠올린다.
이 다정함을 양분 삼아 또 나아가야지. 나도 누군가에게 이 다정함을 나눠줘야지.
여행도, 삶도 이렇게 이어진다.
가장 그리웠던 마라닭날개꼬치매일 걷고 매일 쓰는 도시산책자
