매거진 책의 여운

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김여운 Feb 26. 2025

카지노 게임 사이트 한 알을 옮기는 것

책: 조너선 사프란 포어 <엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운

* 이 게시물은 동명의 소설과 영화를 바탕으로 작성되었으며 스포일러를 포함하고 있습니다.


한 사내가 신에게 물었다. "왜 저에게는 로또 당첨과 같은 좋은 기회를 주시지 않는 건가요?" 신은 어이없는 표정을 짓고는 어깨를 으쓱하며 말했다. "복권을 사야 기회를 주지 이놈아." 이 짧은 농담은 아마도 행동의 중요성에 대해 이야기카지노 게임 사이트 듯하다. 그렇다면 이 남자, 왜 복권을 사지 않는 것일까?


800만 분의 1의 확률로 일어날 수 있는 사건이 나에게 일어난다고 믿을 사람이 세상에 몇이나 카지노 게임 사이트? 무의미에 가까운 이 일에 도전할 사람이 얼마나 될까? 아이러니하게도 복권을 사지 않는 이 남자는 자신이 일확천금의 주인공이 될 수 있으리란 사실을 애써 부정하고 있는지 모른다.


전례 없는 사건으로 소중한 아빠를 잃은 아홉 살 소년 오스카는 'Black'이라고 쓰인 쪽지와 함께 남겨진 열쇠를 발견한다. 다섯 개의 구區뿐인 뉴욕에 여섯 번째 구가 존재한다는, 알 수 없던 말을 하시던 아빠는 마지막으로 무엇을 남긴 것일까? 나의 물음에 어깨를 으쓱하곤 했던 아빠는 이제 없다. 이 넓은 뉴욕에서 단 하나의 단서만으로 답을 찾아야 한다.


우연히 발견한 열쇠에 딱 들어맞는 문을 찾아 나설 것인가? 그 열쇠 구멍은 문이 아니라 자물쇠일 수도 있다. 어쩌면 상자일지도. 문이든 자물쇠든 상자든 보안이 철저한 출입금지 구역 내에 있다면 영원히 정답과 마주할 수 없을지 모른다. 하지만 용감하고 영리한 이 소년은 이런 무의미한 일에 발을 딛음으로써 돌아가신 아빠를 추모한다. 그런 소년의 걸음걸음에서 짙은 슬픔과 그리움이 느껴진다.








사막의 카지노 게임 사이트 한 알을 옮기는 것


글을 쓰는 사람에게는 어김없이 '부귀영화 병'이 찾아온다는 어느 작가의 통찰력에 감탄하면서도 한 편으로는 쓴웃음이 번진다. 수시간을 들여 한 편의 글을 써놓고는 예상보다 미진한 반응에 '내가 무슨 부귀영화를 누리겠다고 이렇게 글을 쓰고 있나'하는 생각이 번번이 밀려온다. 발행 버튼을 누르는 것이 마치 엄청나게 무거운 카지노 게임 사이트 한 알을 옮기는, 무의미해 보이는 일을 반복하고 있는 것만 같은 느낌이 든다.


나는 왜 글을 쓰는가? 다시 한번 생각해 본다. 나는 펜이나 키보드 없이는 깊이 사고할 수 없는 유형의 인간이다. 아무리 좋은 책을 읽은 후에도 마지막 장을 덮은 뒤 책장에 처박아두면 내 머릿속에 남아있는 것은 1도 없, 아니 그래도 100 중에 5 정도는 남는 것 같지만 삶의 효율성을 중시카지노 게임 사이트 내게 그리 만족스러운 수치는 아니다. 그래서 보다 깊이 있는 생각에 도달하기 위해 글을 쓰기 시작했다.


삶이라는 것은 참 얄궂다. 초심을 잃지 않는 능력이 인간에게 주어진다면, 우리가 겪는 고통 중 많은 부분이 깨끗이 치유될 수 있겠지만 세상은 그렇게 이상적인 메커니즘으로 돌아가지 않는다. 내면에 잠자고 있던 욕망의 화신이 깨어나는 순간 인간은 고통 속으로 빨려 들어간다. 공 들여 쓴 글이 소위 '떡상'하기를 기대하는 순간 글을 쓰는 일은, 카지노 게임 사이트 한 알을 옮기는 일은 정말로, 무의미해지는지 모른다.






카지노 게임 사이트 looking


글을 쓰는 일보다 더 무의미해 보이는 일이 또 하나 있는데, 그것은 바로 수험생활이다. 이것이야말로 포기카지노 게임 사이트 순간 그동안 소비했던 모든 시간들이 매몰비용으로 정산된다. 이 때문에 수험생들은 용하다고 소문난 도사님을 찾아온 것 마냥 '제가 언제쯤 합격할 수 있을까요?'라고 학원 직원에게 조심스럽게 묻기도 카지노 게임 사이트데...


제가 언제쯤 성공할 수 카지노 게임 사이트?

언제쯤 결혼할 수 카지노 게임 사이트?

.

.

.

언제쯤 이런 질문을 안 할 수 카지노 게임 사이트?

이런 질문에 답을 할 수 있는 사람이 카지노 게임 사이트?


인간은 언제나 똑 떨어지는 정확한 답을 갈구하지만 그렇게 쉬운 연산을 요구카지노 게임 사이트 문제는 초등학교 4학년 나눗셈에서나 볼 수 있는 법. 진짜 가치 있는 공부는 대수학(algebra)과 기하학(geometry)의 혼재 속에서 무리수와 미지수로 이루어진 복잡한 답을 찾는 고등수학이 아닐까. 학습지 위에 늘어선 반복되는 나눗셈 연산은 지겨운 반면, 킬러 문항을 풀었을 때의 그 희열이란 이루 말할 수 없다.


"열쇠에 맞는 상자가 있을까요?" 말카지노 게임 사이트 법을 잃어버린 할아버지는 주저하지 않고 YES가 쓰인 왼손을 내보인다. "상자를 찾을 수 있을까요?" 씁쓸한 표정으로 한참을 고민하더니 이번엔 오른손이다. 아니, 거짓말이다. 그에게는 아내와 아들을 외면한 과거가 있다. 탐사를 멈춘 적이 있다. 그는 오스카에게 상자를 찾을 수 있을 것이라는 희망을 주었어야 했다. 손자가 탐사를 계속하도록 독려했어야 했다.


다행히도 이 명민하고 사랑스러운 아이는 아빠가 신문지에 표시해 둔 두 단어를 곱씹어본다. 카지노 게임 사이트 looking. 멈추려던 소년의 엔진에 다시금 동력이 공급되는 순간이다. 어떤 작가는 글이 잘 써지지 않을 때는 그동안 써놓은 문장을 싹 다 지우고 처음부터 다시 쓰라고 조언한다. 삶의 답을 찾는 과정도 이와 비슷할까. 우연히 얻은 하나의 단서로 오스카의 여정도 처음으로 돌아가 애비 블랙에서 다시 시작한다.






탐험을 멈추지 않은 걸 자랑스러워하실 거야.


결국 그 열쇠는 오스카를 위한 것도, 아빠를 위한 것도 아니었다. 애비 블랙의 남편, 윌리엄 블랙의 아버지가 남긴 유품이 우연의 연속으로 그의 손에 쥐어졌을 뿐. 그렇다면 이 여정은 그저 무의미한 것으로 남아있게 되는 것일까? 또다시 수학에 비유하자면 답이 무수히 많은 경우(부정, 不定)나 답이 없는 경우(불능, 不能)도 정답으로 인정될 수 있음을 기억해야 한다.


아무것도 발견하지 못한 수개월 간의 탐사 속에서 오스카는 얼마나 많은 것들을 발견했는가?프리 허그를 좋아카지노 게임 사이트 헥터 블랙, 엄청나게 시끄럽지만 사랑스러운 일레인 블랙의 다섯 아이들, 냉소적인 리앤 블랙 부인을 만남으로써 다양한 인간의 모습을 경험했다. 답이 존재하지 않는다는 사실을 발견함으로써 상자를 찾는 오스카와 열쇠를 찾던 윌리엄 아저씨의 여정에도 마침표를 찍었다.


아빠 못지않은 엄마의 사랑도 확인했다. 그동안 자신의 여정이 이토록 순조로울 수 있었던 것은 보이지 않는 곳에서 오스카를 지원해 준 엄마 덕분이었다. 그리고 비겁한, 할아버지. 그는 어린 손자와 동행함으로써 안전에 지나치게 예민한 오스카를 보다 용감한 아이로 만들어주었다. 용기 내어 지하철을 타고, 다리를 건너고. 어쩌면 그렇게 얻은 용기 덕분에 모험을 계속해 나갈 수 있었는지 모른다.


작품 내내 처연한 모습으로 무거운 부츠, 더 무거운 부츠를 신고 아빠를 찾아 헤매던 아홉 살 소년은 마지막 장면에서야 그 나이다운 환한 미소를 지으며 그네를 타고 하늘 높이 날아오른다.








어느 날 산책을 하다가 생각 하나가 스쳐 지나갔다. '삶은 신이 숨겨둔 보물 찾기다.' 이 문장도 일종의 아포리즘으로 볼 수 카지노 게임 사이트?


신이 선한 존재이고 선한 그가 세상 만물을 창조했다면, 모든 인간은 이 세계에서 분명 자기만의 쓸모가 있을 것이다. 다만, 유희와 향락과 게으름의 유혹에 이기지 못한, 나와 같은 이들은 그 쓰임을 찾지 못하고 세상 속을 방황하고 있을 뿐.


이런 나름의 철학적 사유는 내 정신을 순식간에 맑게 깨웠고 새로운 다짐을 하도록 만들었다. '나는 죽기 전까지 그 보물을 반드시 찾을 것이다.' 보물이 없어도 좋다. 나는 원래 경품에 당첨되는 행운과는 거리가 먼 사람이니까. 다만, 내가 탐험을 계속해 나가기로 결심하는 이유는 그것만이 레종 데트르(raison d' etre), 존재의 이유이니까.






브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.