애 키우기 무료 카지노 게임죠?
‘애 키우기 무료 카지노 게임죠?’
최근 자주 들르는 서점 사장님이 웬일로 아이 없이 혼자 온 나에게 건넨 말. 아이가 태어난 뒤로 자주 듣는 말이다. 평소 같았다면 적당히 긍정하고 말았을 텐데, 사장님이 익숙해진 탓인지 솔직하게 부정했다. ‘아니요? 안 힘들어요!’ 예상하지 못한 답이었는지 멋쩍게 웃으며 ‘에이 거짓말~ 어떻게 안 힘들어(웃음)’라고 하는 사장님의 말을 무례하게도 또 한 번 솔직하게 부정했다.
‘진짜 안 무료 카지노 게임어요. 재밌어요! (웃음) ’
지금 내 앞에 있는 사람이 나의 마음을 부정하지 않을 거라는 믿음에서 나온 솔직함이었다. 감히 육아가 힘들지 않다는 이 마음은 얼마나 복에 겨운가. 힘들지 않냐는 질문은 대개 그 속에 갖가지 의도를 감추고 있다. 나도 힘들다는 공감을, 그래도 금방 지나가니 조금만 더 힘내보라는 위로를, 나는 못할 것 같은데 대단하다는 경의를. 그도 아니면 그저 평범한, 의도가 없는 게 의도인 인사말일수도 있고. 그리고 그 모든 의도는 진심을 입고서 나에게로 향한다. 나의 대답은 늘 앓았다. 응 맞아 나 힘들어. 애 키우는 거 보통 아니야. 언제 다 커? 하면서. 무슨 이유에서인지 힘들냐는 물음에는 힘들다고 답을 하는 것이 적당해 보였다. 우연히 마주친 지인의 요즘 잘 지내냐는 질문에 그저 ‘응 잘 지내지. 넌 어때?’라고 답하는 게 예의인 것처럼. 영어로도 ‘How are you?’ 에는 ‘Fine. Thank you. And you?’가 마땅하지 않은가. 솔직하다고 눈치 주는 사람이 있는 것도 아니건만, 나의 말이 평범해 보이지 않을까 봐 진짜 마음은 숨긴 채 내뱉는 대답에 알맹이 없는 평범을 입혔던 것이다. 그렇지만 사실은 솔직하고 싶었다. 힘들긴 한데, 아이를 키우는 일이 생각보다 적성에 맞노라고. 아주 조금 힘들고 아주 많이 행복하다고. 나는 지금 충만하다고.
그저 평범하게 힘들다고 했을 뿐인데 어떤 날엔 그 말이 진짜인 것 같아 어제와 다를 바 없는 오늘이 정말로 힘들다. 밥 먹다 말고 큰 소리로 노래 부르는 아이가, 어쩜 그리 조심성이 없는지 우유를 사방에 쏟아버린 아이가, 양치하러 들어가서는 물장난을 치느라 한참을 나오지 않는 아이가, 아홉 번의 좋은 말엔 꿈쩍도 않다가 열 번째의 성난 목소리에 겨우 주섬주섬 옷 입는 아이가. 분명 어제는 별 일도 아니었는데, 힘들다고 말한 오늘은 아이 뒷모습만 봐도 한숨이 나온다.
그래서 진짜 마음을 드러내본다. 내가 한 말에 내가 속지 않으려고. 사실 나는 너를 키우는 일이 그리 무료 카지노 게임지 않다고. 힘든 날이 아주 없는 건 아니지만, 이만큼이나 행복한데 그 정도도 무료 카지노 게임지 않겠다고 하면 그건 좀 양심 없다며 웃어버리고 싶다.
아이는 알까. 빼곡하게 공허했던 엄마의 하루가 저로 인해 단순하고 짙어졌다는 걸.
어제는 900이나 먹었는데 왜 오늘은 500만 먹냐며 무심하게 찰랑거리는 젖병만 노려보는 날도 있었고, 기저귀 갈다 하루가 다 간 날도 있었다. 이유식 만드느라 내 점심은 까먹기 일쑤에, 그 이유식 치우느라 물티슈 한통을 다 써버린 날도. 쉬이 잠들지 않는 아이의 옆에서 내가 먼저 잠들어 버린 날들도. 할 일이 산더미인데. 씻지도 못했는데. 너만 보송하면 됐지 뭐 하면서.
아이 하나만 생각하면 되니 단순하고, 오롯이 그 하나에 마음을 쓰니 나의 매일은 한층 짙어져 있었다. 단순하게 행복했다. 이 충만함 없이 지난 30년을 어떻게 살았나 싶을 정도로. 그래서 엄마로 살아갈 남은 인생은 보지 않아도 황홀경이었다. 사랑한다는 말은 매일 해도 부족했고, 소중하다는 말은 해도 해도 더 해주고 싶었다. 힘들 때면 그 말간 얼굴이 등을 토닥여주고, 이렇게 화내도 되나 자책하는 나를 ‘엄마 미안해’ 이 다섯 글자로 용서해 주었다. 그리고 이 모든 마음들은 결국 행복 안에 있는 것이었다. 나는 매일 행복했다.
그러니 이 행복이 거짓으로라도 힘들다는 말로 치환될 수는 없다. 사랑해서 행복해. 소중해서 행복해. 힘들어도 행복해. 화가 나도 행복해. 네가 나에게 준 건 행복. 그러니 근사한 얼굴로 말해야지. 나는 아이 키우는 일이 정말로 행복하다고. 단 한 사람도 나의 힘듦과 행복에 관심 없을지라도. 그저 스쳐 지나갈 인사말일지라도. 최소한 나의 말에 내가 기죽지 않기 위해서. 그리고 나 같은 누군가에게 말해줘야지. ‘애 키우기 어때요? 너무 행복해 보여요.’라고. 그가 아주 평범하게 긍정할 수 있도록.
