You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 세은 Apr 30. 2025

우리 가족 무료 카지노 게임


저에게는 올해로 다섯 살 된 아들이 하나 있습니다.



제 남편은 경기도에서 나고 자라 직장을 따라 부산으로 온 지 이제 10년이 다 되어 갑니다. 그리고 저는 부산에서 나고 자라 서울과 제주에서 일을 하다 다시 부산으로 돌아온 지 10년이 다 되어 가네요. 이런 이유로 남편과 저의 말씨는 조금 애매합니다. 부산 사람들이 듣기에 남편은 완벽하게 서울말 쓰는 남자이나, 그의 고향 사람들은 무료 카지노 게임를 쓴다며 신기해합니다. 저는 남편보다는 상황이 나아요. 윗동네로 가면 서울말을 꽤 엇비슷하게 흉내 내고요, 부산에 있을 때는 누가 봐도 완벽한 무료 카지노 게임를 구사합니다. 저로서는 제 자랑 같아 부끄럽지만 남편이 인정한 부분이니 그렇다고 치고 이야기를 이어나가 보겠습니다.



아무튼, 우리 두 사람의 말씨는 서울말과 부산말의 가운데 어디쯤에 있습니다. 남편은 부산말이 섞인 서울말을 쓰고, 저는 부산말을 쓰지만 서울말 흉내를 잘 내지요. 그리고 아이는 우리의 말씨를 많이 닮았습니다. 너무 당연한 말인가요? (웃음) 그리고 저는 그걸 ‘우리 가족 무료 카지노 게임’라고 명명할까 합니다.



아직 옹알이하는 아기였을 때부터 저와 남편을 포함한 양가에서는 아이가 부산 사투리를 얼마나 쓸지가 소소한 관심사였습니다. 가족 중 가장 본토 사투리를 구사하는 친정엄마는 이왕이면 서울말을 쓰면 좋겠다고 하셨고, 경기도를 떠나본 적 없는 시어머니는 첫 손주가 사투리를 쓰면 낯설게 느껴질 것 같다고 하셨지요. 두 분 모두 손주의 말씨가 서울말을 따라가길 내심 바라셨던 것 같아요. 저 또한 궁금했습니다. 과연 이 아이는 말을 시작할 때 어떤 포장지를 고르게 될까.



아이가 엄마, 아빠, 맘마, 까까를 졸업하고 처음으로 내뱉은 단어는 ‘블루베리‘ 였습니다. ’ 블루베리‘를 ’ 우르레리‘라고 했지만요. 말하는 모습이 너무 신기해 우르레기라고 할 때마다 영상을 찍어댔습니다. 그리고 그 영상을 본 사람들은 우르레리의 억양에 무료 카지노 게임가 있다며 재밌어했지요. 아무리 서울말을 잘 익힌 부산 사람이라도 들통나고야 마는 관문, ‘블루베리스무디’를 아시나요? 유독 억양을 숨기기 힘들다고 하는 바로 그 단어. 우리의 아이도 블루베리로 부산 갈매기의 피를 여실히 증명해 보였습니다.



그런데 아이의 말이 길어질수록 점점 서울말을 쓰기 시작했습니다. 아니, 더 정확히는 우리의 말을 썼어요. 서울말도 부산말도 아닌 바로 우리 가족 무료 카지노 게임를 고스란히 물려받은 것입니다. 자주 보는 친구들도, 오랜만에 만나는 고모도 부산 사투리를 쓰지 않는 아이를 신기해했습니다. 아직 집에만 있어서 그렇다며 유치원에 가면 금세 사투리를 배워올 거라고 생각했어요. 매일 보는 선생님과 친구들이 모두 사투리를 쓰는데 어디 저만 안 쓸 재간이 있나요.



하지만 유치원에 다니고 있는 지금, 아이의 말씨에서는 여전히 우리가 묻어납니다. 엄마도 부산말을 쓰는데 다섯 살짜리 아이의 서울말씨가 신기한지 그 사정을 물어보는 사람들도 더러 있어요. 아이 아빠가 경기도 사람이라 그렇다고 설명하긴 하지만 엄마 귀에는 또렷이 들립니다. 우리 가족 무료 카지노 게임가요. 저는 그게 그렇게 귀엽습니다. 그리고 가끔은 조금만 더 이대로 말해주면 좋겠다고도 생각해요. 아이가 아직 우리의 소속인 느낌이 들거든요. 언젠가 초등학생이 되고 중학생이 되면 점점 우리보다 친구를 더 찾게 되겠지요. 아빠가 하는 말은 따분하기만 하고 엄마가 하는 말은 잔소리일 뿐이라며 방문을 닫고 들어가 한참을 안 나올지도 모르겠습니다. 지금 내 앞에서 조잘거리는 저 사랑스러운 입이 오로지 친구들 앞에서만 활짝 열리는 날을 생각하면 벌써 배신감이 들어요. 그렇게 언젠가 이 아이는 영락없는 사투리 쓰는 부산남자가 되어 있을 것 같습니다. 엄마와 아빠는 여전히 우리의 사투리를 쓰고 있지만, 아이는 우리는 모를 저만 아는 말들을 하겠지요.



그래서 아이가 조금만 더 오래 지금처럼 말해주면 좋겠습니다. 매일 엄마에게 유치원에서 있었던 일들을 조잘조잘 이야기해 주길. 우리 가족의 사투리로 아빠와 괴물놀이를, 로켓놀이를, 기차놀이를 해주길. 내년에도 후 내년에도 엄마아빠의 목소리로 보는 책을 제일 좋아해 주길. 그렇게 우리 옆에서 우리의 말을 가능한 한 가장 느린 호흡으로 내뱉길 바라요. 아이의 감각 이곳저곳에 우리가 차곡히 스며들어, 언젠가 품을 떠나 저만의 세상으로 나가도 아이의 말에 여전히 우리가 묻어 나오길 바라는 마음입니다.



브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.