금요일 아침입니다. 두 남자가 정성껏 차려놓은 아침밥을 앞에 두고 식빵 이야기를 해요.
“아빠가 퇴근하고 오는 길에 식빵이랑 카지노 게임 추천 사 올게!”
“왜? 왜 식빵 사와?”
“내일부터 주말이잖아. 아침으로 샌드위치 해 먹고, 간식으로 좋아하는 카지노 게임 추천도 먹고. 좋잖아~”
“응 좋아! 오예! 꼭 사 와!“
남편의 회사 근처에 맛있는 식빵 가게가 있어요. 맛도 좋고 종류도 다양해 퇴근길에 종종 들러 두어 개를 사 오지요. 그중 카지노 게임 추천은 포포도 저도 아주 좋아합니다. 일단 초코가 듬뿍 들어있고 또 초코가 듬뿍 들어있습니다. 우리 모자는 초코 귀신이거든요. 셋이 둘러앉아 남기지 않고 먹기에 부담 없는 사이즈인 데다, 식빵의 겉면이 적당히 쫄깃하고 바삭해요. 이 정도 되는 카지노 게임 추천을 찾기란 쉽지 않죠. 그래서 저도 기대를 했어요. 고소한 커피 한잔에 오븐에 살짝 돌려 알맞게 따뜻한 카지노 게임 추천을 먹는 달콤한 주말을요.
그날은 아침부터 비가 내렸습니다. 기분 좋은 보슬비에 남편은 작고 얇은 우산을 챙겨 출근하고, 포포는 샛노란 우비를 입고 유치원에 갔어요. 우산에 장화까지 신으려는 걸 곧바로 유치원 버스에 탈 테니 필요 없다고 겨우 설득했지요. 모두가 나가고 고요하게 가라앉은 거실. 가만히 앉아 차분히 퍼지는 빗소리에 잠시 몸을 맡깁니다. ‘우산이랑 장화.. 허락할걸 그랬나? 데리러 갈 때 챙겨야겠다. 느긋하게 비 산책 하면서 걸어와야지.’
포포에게 비 오는 날은 비 산책하는 날이에요. 특히 물 웅덩이를 좋아합니다. 그 속을 철퍼덕거리는 게 재밌나 봐요. 손에 우산이 있기는 하지만 그것이 아이의 손에서 제 역할을 하기란 쉽지 않아 늘 흠뻑 젖지요. 그래서 우비와 장화는 필수입니다.
그런 생각을 하는 사이, 빗소리가 점점 요란해졌어요. 창밖을 보니 하늘은 더 어두워져 있고 빗줄기는 장대비로 변해있습니다. 멈출 줄 모르고 내리는 비는 오후까지 이어졌고, 결국 우산과 장화 대신 차키를 챙겼어요. 이런 무지막지한 비를 뚫고 골목길을 내려와 횡단보도를 두 번씩이나 건널 자신이 없었거든요. 샛노란 우비를 입은 포포가 엄마 손에 들려있을 우산을 찾으며 나와요.
“엄마~~ 우산 들고 왔어?”
“아니 비가 갑자기 너무 많이 내리는 거야. 그래서 차 타고 왔어.”
“왜 비가 많이 내리는데 차 타고 와?”
“비가 이렇게 많이 오면 위험하거든. 오늘은 차 타고, 다음에 비 조금만 내리는 날에 꼭 우산 챙겨 올게!”
”왜 위험해?“
길이 많이 미끄럽고 앞이 잘 안보이기도 해서 위험한 거라고 대충 알려주며 후다닥 차로 들어갔어요. 자동차 천장에 무겁게 떨어지는 빗소리에 남편의 퇴근길이 걱정되었죠. 두껍고 튼튼한 우산을 들고 갔으면 좋았을 텐데.. 하면서요.
집에 들어와 저는 소고기 덮밥 소스를 보글보글 끓이고, 포포는 책을 보았어요. 무얼 보기에 저리 골똘한 얼굴인가 슬쩍 보니 <오늘 날씨는 어때?라는 책입니다. 햇빛, 구름, 비, 바람에 따라 계속 바뀌는 날씨를 알려주는 책인데요. 이야기 속에는 여러 종류의 비가 나와요. 가랑비, 장대비, 소나기, 장마. 아직 글자는 모르지만, 지금 창밖으로 보이는 풍경이 그림과 꽤 비슷해 보였겠죠. 집에 오는 동안 차창 너머로 보였던 비가 이 비겠구나 하면서 그리 심각했나 봅니다. 옆에 앉아 책의 처음으로 돌아가 읽어주었어요. 아침에 내렸던 비는 가랑비, 지금 내리고 있는 비는 장대비. 장대비에 바람까지 휘몰아치는 오늘 같은 날은 우산을 써도 장화를 신어도 위험한 날. 그러니 외출을 했다가도 빨리 집으로 들어오기. 포포에게 이제까지 비는 ‘비’ 하나였는데, 이제 여러 가지 비를 알게 된 거죠. 앞으로 비가 내리면 저것이 가랑비인지 장대비인지 물어보겠구나 하는 생각을 하며 주방으로 돌아갔습니다.
‘“엄마. 아빠가 카지노 게임 추천 못 사 오면 어떡해?“
“응? 아빠는 약속 지키는 사람이잖아. 꼭 사 올 거야.“
“아니~ 그래도 못 사 오면 어떡하지?“
“왜? 아빠가 까먹을까 봐 걱정돼?’“
“응.“
저녁을 먹다 말고 난데없는 카지노 게임 추천 걱정에, 밥 한 숟가락 삼키고 걱정 한마디 내보내기를 반복합니다. 끝없이 이어지는 걱정을 의아하게 생각하며 아빠가 반드시 사 올 테니 식사에 집중하자며 타일렀죠. ‘오빠가 약속을 안 지킨 적이 없는데. 왜 뜬금없이 저런 걱정을 하는 걸까. 그동안 카지노 게임 추천이 많이 먹고 싶었나 보구나.’ 하면서 아이를 씻기고 침대에 누웠습니다. 그리고 다시 시작된 걱정.
“엄마. 아빠가 카지노 게임 추천 못 사 오면?”
“아니야. 아빠 꼭 사 올 거야. 너무 걱정 마.”
“그래도 그래도 혹시 못 사 오면?“
”음. 혹시 아빠가 못 사 오면.. 뭐 어때. 우리 잘 가는 빵집 있잖아. 거기 가면 되지. 포포가 초코빵 고르면 되잖아. 그것도 좋을 것 같은데?“
“근데 카지노 게임 추천은 없잖아.“
“응. 그렇긴 하지.”
그렇게 스르르 감기는 눈을 붙잡으면서 마지막의 마지막 순간까지 카지노 게임 추천 걱정을 했습니다. 저 걱정을 이고 지고 꿈나라에 가고 있겠다는 생각에 웃음이 났지요. 잠든 포포의 귀에 ‘내일 카지노 게임 추천 꼭 먹자’라고 조용히 속삭인 다음 방을 나왔습니다. 금요일의 남편이 집에 오자마자 장대비를 뚫고 왔을 그의 안위보다 카지노 게임 추천부터 찾았어요. 그런데 웬일로 남편이 약속을 까먹은 거예요. 세상에. 포포의 끝없던 걱정이 꿈이라도 이룬 것인지. 이리될 줄 알고 그리 걱정을 했던 걸까요. 포포에게 미래를 보는 능력이라도 생긴 걸까요. 무지막지하게 내리는 비에 정신없이 오느라 깜빡한 거죠. 그럴만한 비긴 했거든요. 아침에 들고나갔던 우산은 비바람을 이기지 못했는지 애처롭게 휘어져있고, 저 가느다란 우산을 부여잡고 왔을 남편이 안쓰러웠어요. 안쓰러워도 할 말은 해야겠죠.
“여보. 포포가 잠들기 직전까지 아빠가 카지노 게임 추천 까먹으면 어떡하냐고 걱정했다? 그런 걱정을 하는 애가 아닌데. 오늘따라 유난히 걱정하는 거야. 왜 그랬을까?”
“어떡해.. 하.. 왜 까먹었을까. 동네 주변에 카지노 게임 추천 파는 가게 없나? 찾아봐야겠다.”
“없을 것 같아. 카지노 게임 추천이 생각보다 잘 안 팔더라고? 그리고 있더라도 그 맛이 아니잖아. 그냥 포포도 까먹고 일어나길 빌어.(웃음)”
남편의 다급한 검색이 무색하게 이 동네에 카지노 게임 추천 가게는 없었고, 결국 포포도 까먹길 바라면서 잠들었습니다. 그리고 다음날 아침. 포포는 아빠를 보자마자 잠이 채 달아나지 않은 목소리로, ‘아빠.. 카지노 게임 추천 사 왔어?’라고 했지요. 저는 빵 터졌고, 남편은 어찌할 바를 모르고 그저 미안하다며 포포를 부둥켜안았어요. 아빠가 까먹을지 진짜 알기라도 했던 것인지 생각보다 쉽게 용서해 주었고 다른 초코간식으로 수월하게 협상해 주었습니다. 그렇게 걱정했던 것치곤 너무 쿨했어요. 정말로 내 걱정이 맞았다는 걸 확인했으니 그걸로 충분하다는 듯 카지노 게임 추천을 아쉬워하지 않았습니다. 저만 아쉬웠죠 뭐. 그 빵과 함께 할 토요일 오후를 많이 기대했었나 봐요.
아무튼 그로부터 며칠이 지나고 오늘이 되었습니다. 아무리 생각해도 포포가 왜 그렇게 걱정을 했고 또 그리 쉽게 단념한 건지 도무지 알 수가 없었어요. 평소와는 많이 다른 낯선 걱정이었죠. 아직은 엄마 아빠가 저의 약속을 어긴 적 없으니 믿음이 아주 두텁거든요. 엄마가 해준다고 하면 꼭 해주는 거고, 아빠가 사 온다고 하면 꼭 사 오는 거예요. 그런데 유난히 그날 저녁은 아빠가 카지노 게임 추천을 못 사 올지도 모른다며 걱정했단말이죠.
그러다 문득 그날의 날씨가 생각났습니다. 장대비가 거세게 쏟아지던 날, 엄마는 이런 비는 위험하다며 우산 대신 차를 타고 왔었죠. 집에 와서 본 책을 통해 모든 비가 기분 좋은 보슬비는 아니라는 걸 알게 됐고요. 그러니 아빠의 퇴근길이 걱정되었을 겁니다. 정확히는 이렇게 장대비가 내리는 날은 아빠도 빨리 집에 와야 할 테니, 카지노 게임 추천 가게는 들르지 못할 수도 있겠다는 걱정이요. 그러니까, 아빠가 약속을 까먹을지도 모른다는 변수는 없었던 거예요. 다만 약속을 지키기에 그날의 비바람이 너무 세찼던 거죠.
포포는 만으로 네 살이 되었습니다. 앨범을 한참 올라가 한 살, 두 살, 세 살 때의 사진들을 보았어요. 한 살 포포는 엄마의 아기띠 속에서 비를 구경하고 있어요. 그것이 뭔지는 모르지만 비 오는 풍경을 눈으로, 귀로, 맞닿은 엄마의 피부로 느꼈겠죠. 두 살 포포는 우비를 입고 비 한가운데에 서있습니다. 물 웅덩이에 몇 번이나 들어갔다 왔는지 신발이 흙탕물로 흠뻑 젖어있어요. 이렇게 좋아할 줄 모르고 장화까지는 사지 않았던 것 같아요. 세 살의 포포는 꽤 단단히 무장을 하고 있습니다. 우산을 쓰고 우비를 입고 노란색 장화도 신고 있어요. 하지만 그것들이 무의미하게도 두 살 때보다 더 흠뻑 젖어있네요. 그리고 그 모든 사진 속 비들은 모두 보슬비입니다. 장대비가 내리는 날은 외출을 피했었거든요. 네 살이 된 포포는 드디어 어떤 비는 즐겁고, 또 어떤 비는 초코식빵을 까먹을 정도로 무섭게 쏟아진다 걸 알게 되었어요.
그런데 엄마의 눈에 그보다 귀여운 건 따로 있어요. 어떻게 그 작은 머리로 아빠의 퇴근길 걱정까지 했을까. 비가 거세니 서둘러 가자는 엄마의 말에 아빠를 생각했을까요? 책 속 주인공들의 우산이 무자비하게 뒤집히는 장면을 보며 아빠의 우산을 생각했을까요? 아마 걱정의 대상은 아빠보다는 ‘아빠가 사 올 카지노 게임 추천’이었겠지만요. 언젠가는 아빠가 더 튼튼한 우산을 들고 가면 좋았을걸.. 하며 걱정하는 날도 오겠죠. 중요한 건, 나에게 위험한 건 엄마에게도 아빠에게도 위험하다는 생각을 했다는 사실이에요. 워낙에 의미 부여가 특기이다 보니, 고작 카지노 게임 추천 걱정에도 이런 깜찍하고 기특한 스토리를 덧입혀봅니다. 육아를 하면 별 것도 아닌 게 귀여워요. 그 맛에 하지요.
오늘은 남편이 꼭 카지노 게임 추천을 사 오겠다고 약속했어요. 아침부터 늦장 부리다 제게 혼이 난 아이는 볼이 잔뜩 불룩해져 있었는데요. 유치원 다녀오면 우리 화해하는 거라고, 그런 다음 내일 기분 좋게 카지노 게임 추천 먹자며 달래었어요. 여전히 불룩한 채로 유치원 버스에 올라타 제게 눈길도 주지 않고 떠났지만요. 그래도 아마 속으로는 오늘은 날씨가 좋으니 아빠가 무사히 카지노 게임 추천 가게에 갈 수 있겠다는 생각을 하지 않았을까요? 아니면 그저 나를 혼낸 엄마가 밉다는 생각만 했을지도요.