You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 은수 Nov 19. 2023

꽁지가 빠지게 달아날 것!

관계를 바꾸는 청소

행복이든 불행한 것이든 과거로부터 걸어 나오는 건 중요했다. 누군가는 행복한 과거에 머무느라 성장하지 못했고, 다른 누군가는 결핍된 과거 때문에 힘들어했다.


공간의 질서가 무너지는 때도 과거 때문이었다. 추억 있는 물건을 버리지 못했고, 지금은 입을 수도 없는 옷을 정리하지 못한 것도, 비싸게 주고 산 물건을 쓰지도 버리지도 못한 이유도 모두 과거, 물건을 들일 때 그 마음을 놓지 못한 때문이었다.


과거와 잘 헤어지지 못한 양육자는 여러 형태로 자녀에게

영향을 줬다.

글쓰기 강의를 가던 때였다. 무료 카지노 게임를 보면 한 번도 본 적 없는 무료 카지노 게임 엄마가 자연스레 떠올랐다. 마치 무료 카지노 게임 곁에 항상 그 엄마가 서 있는 느낌이랄까?


무료 카지노 게임는 항상 깔끔한 커트를 하고 흔치 않은 디자인이 프린트된 옷을 주로 입었는데, 한 눈에도 엄마가 아이 매무새에 무척 신경 쓴다는 것을 알 수 있었다. 하지만, 내가 무료 카지노 게임 엄마를 떠올린 데는 눈에 띄는 무료 카지노 게임의 차림 때문만은 아니었다.


어느 날 수업시간에 우리는 그림책을 읽은 뒤 그림을 그리고 있었다.

" 야, 네 그림 틀렸어! 남자는 그러지 않아!"

무료 카지노 게임가 다른 친구의 그림을 가리키며 몹시 흥분해 소리쳤다.

"내 맘이지. 내 그림인데! 남자도 이럴 수 있어!"

그림을 그린 아이도 지지 않고 맞섰다. 아이가 그림 속 남자 주인공 옷을 핑크색으로 색칠한 것을 두고 무료 카지노 게임가 반박하는 상황이었다.

"어! 무료 카지노 게임야 남자는 핑크색 옷 입으면 안 된다고 생각했어?"

무료 카지노 게임는 눈물을 보이며 발까지 동동 굴렀다.

"아니에요. 안 돼요! 남자는 분홍색, 빨간색 같은 옷 입는 거 아니라고 엄마가 그랬어요! 그러니까 절대 안 돼요!"


남자는 핑크지!

무료 카지노 게임는 평소 글짓기 시간에도 엄마에게 들은 어떤 말 때문에 자주 머뭇거렸다. 그 안에는 무료 카지노 게임 엄마의 '이분법적 사고'가 자주 드러났는데, 주로 여자와 남자에 대해 차이를 두는 것이 대부분이었다. 여자의 색과 남자의 색은 정해져 있다거나 여자가 하면 안 되는 행동이 있는가 하면 남자니까 해도 되는 행동이 있었다.


무료 카지노 게임 말에 의하면 실제로 무료 카지노 게임 엄마는 항상 원피스만 입는다고 했다. 무료 카지노 게임 엄마의 취향이야 어쩔 수 없는 일이라 해도 그것이 마치 모두가 그런 것처럼 교육되는 건 우려되는 바였다.

"무료 카지노 게임야, 남자도 분홍색이나 빨간색 옷을 입을 수 있고, 여자애와 남자애가 친구로 지낼 수 있어!"

무료 카지노 게임는 그 뒤로도 몇 차례 '괜찮다'는 설득이 있은 뒤에야 정말? 하는 표정으로 호기심을 보였다. 하지만 그 뒤로 무료 카지노 게임가 비슷한 상황에 발을 동동 구르는 사태까지 만들지 않았을 뿐 혼란스러워 보이는 건 어쩔 수 없었다.


아이에게 부모는 우주였고, 부모가 무심히 한 말이 아이에겐 세상의 언어가 됐다.

강의 계약이 끝나며 이젠 무료 카지노 게임를 만나지 못하지만, 안타까운 것은 그 뒤로도 또 다른 무료 카지노 게임를 심심치 않게 만난다는 것이다. 다른 무료 카지노 게임들 역시 울며 발 구르는 모습까지 닮은 것을 보면 화들짝 놀라곤 이내 속이 상했다. 이런 경우 난 학부모 상담을 요청한다. 그러면 대부분은 엄마를 만나게 됐다.


양육자와 돌보는 이가 아이에 관해 의견을 나누는 것은 중요했다. 엄마가 보지 못한 시간에 내가 아이를 돌보고 관찰한 것을 양육자와 의논할 때, 퍼즐을 맞추듯 아이에게 도움 될 최선의 지점을 발견할 수 있다.


더구나 이 경우처럼 양육자의 말과 내가 전한 말이 완벽히 다를 때, 혼란스러울 아이를 생각해 최대한 빨리 만날 수록 좋았다. 수업 내용을 설명하고 양육자와 내가 아이에게 똑같지는 않더라도 최소한 비슷한 목소리를 전할 접점을 찾으려는 것이었다.


이때 양육자가 절대 뜻을 굽히지 않으면 어쩔 수 없다고 항상 다짐하지만, 상담이 시작되면 얼마 지나지 않아 약속이나 한 듯 대부분의 엄마가 눈물을 보였다. 고된 육아에 지쳐 언제고 울 준비가 됐던 무료 카지노 게임들의 엄마를 내가 꼬집어 뜯은 건가? 죄책감이 드는 동시에 엄마이기 전, 한 존재의 진솔한 감정이 느껴지는 순간이었다.


부족한 소통 방식도 결국 사랑에서 나왔다는 걸 깨닫는 순간, 마음은 아득하지만 희망이 없는 것도 아니었다. 결국 나는 손을 잡아주고 어깨를 토닥였다. 깨닫지 못한 시간은 과거로 돌리고 그곳에서 걸어 나와 우린 성장하면 됐다.


추억을 볼모로 한 물건을 정리해 비울 때마다 여유 공간만 생기는 건 아니었다. 마침내 공간에 남은 건 우리가 봐야 할 가장 중요한 것이었으니까!


'우린 그것을 더 선명히 보기 위해 과거로부터 꽁지가 빠지게 달아나고 볼 일이다.'





브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.