You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 은수 Nov 26. 2023

카지노 게임 사이트 보게 할까!

뇌를 쉬게 하는 청소

의미 없는 시각 자극에도 우리 뇌는 일한다. 필요 없는 정보까지 해석해 쓸지 말지 정하는 작업을 하느라 에너지를 사용했다. 공간을 단순하게 하는 것만으로 뇌를 쉬게 할 수 있듯 우린 가려서 보며 불필요하게 쓰이는 에너지를 아낄 필요가 있었다.


내 교실에 오는 아이들은 평균 다섯 군데 이상의 학원에 다녔다. 특히 초등학교 3학년 미만이면서 다섯 군데 에서 많게는 열두 군데 학원을 다니는 아이까지 있다. 이쯤 되면 사교육 선생인 나도 '어린이의 뇌는 스펀지 같아요'라는 말을 처음 사교육 시장에 퍼트린 자에게 책임을 묻고 싶어 진다.


어느 수업시간이었다. '혹시 너희는 어떤 일을 경험하기 전에 떨리거나 긴장됐던 적이 있어?' 내가 질문했을 때, 아이들은 당연하다는 듯 이구동성으로 외쳤다. 수학경시대회에 나가서 빵점 맞을까 봐 걱정할 때 몸이 떨리게 추웠고, 한자 자격시험에 통과하지 못카지노 게임 사이트 봐 배가 울렁거렸다고 말이다.


나는 그 말을 다 듣고도 초등학교 1학년은 그런 결과가 나온다 해도 큰일 날 일이 아니니 그리 두려워하지 않아도 된다고 어른처럼 말했었다. 카지노 게임 사이트은 그런 나의 얕은 위로에도 금세 표정을 풀고 정말 그래도 되냐며 확답받고 싶어 했고, 나는 호기롭게 대답했다. 정말이라고!


아홉 살 연석이는바다생물에 대해 모르는 게 없었다. 물고기가 나오는 그림책을 읽던 날, 연석이는 내게 수심 1킬로미터부터 '점심 해수층'이 시작되며 그곳에서 암컷 초롱아귀가 불빛을 이용해 먹이 사냥 한다는 것을 가르쳐줬다. 연석이의 해설은 막힘이 없어서 항상 귀를 쫑긋하고 경청하게 됐다.


다만, 연석이 글씨는 좀 삐뚤빼뚤했고 받침이 두 개인 낱말을 헷갈려하거나 아니면 낱말을 소리 나는 대로 적었다. 첫 상담 때 그런 연석이를 몹시 부끄러워하던 연석이 엄마를 봤기 때문에 나는 좀 더 자주 연석이를 토닥여주고 싶었다.


2학년은 아직 글씨를 잘 못 써도 괜찮다고. 하지만 글씨를 적을 때 조금만 천천히 적고, 자세히 보자고 말이다. 오늘 틀린걸 다음에 또 틀리면 그 단어가 좀 서운하지 않겠냐고. 네가 초롱아귀와 쏠배감펭을 기억할 때처럼 오늘 배운 단어도 그렇게 기억해 주자고 했다. 연석이는 오, 그러네? 하며 웃었다.


"선생님, 저 죽으려고 했었다요?"

연석이는 내게 눈길도 주지 않은 채 담아둔 비밀을 꺼내놓듯 태연히 활동지를 적으며 말했다.

"그게 무슨 말이야? 네가 왜?"

뜬금없는 카지노 게임 사이트 말에 당황했지만, 애써 호들갑 떨지 않았다.

"그냥 속상해서요 높은 데서 뛰어내리려고 했어요."

카지노 게임 사이트는 이미 너무 오래 산 사람처럼 말했다.


"연석아, 너 그게 뭔지 알아?"

카지노 게임 사이트은 때론 뭔지 모르고도 아는 것처럼 말했고, 어른이 하는 말을 따라 하기도 하지 않는가! 드라마에서 본 얘기 일 수도 있고 말이다.

"당연히 알죠! 죽는 거요. 하늘나라 가면 이제 아무도 못 만나는 거죠!"


카지노 게임 사이트는 알고 있는것 같았지만 바다 생물에 대해서도 막힘없이 설명하는 연석이지않나? 위안 삼으려 했지만 구체적으로 죽음을 말하는 카지노 게임 사이트 표정에는 순간적인 미련이나 아쉬움조차 보이지 않아 나를 불안케 했다.


"그럼 엄마, 아빠는 어떡해? 연석이 다신 못 만나는데 상관없어?"

"네, 상관없어요. 아빤 바쁘고 엄만 맨날 때리고 야단치기만 하는데요 뭘!"

서운한 게 켜켜이 쌓인 카지노 게임 사이트의 표정은 더이상 꿈도 희망도 없다며 담담하기만 했다.


"그럼 왜 마음이 바뀌었는데?"

연석이가 아무래도 어른 흉내를 내는거라고 생각해 되물었던 거였다.

"떨어지려고 했는데 아프기만 하고 안 죽을 것 같았어요!"

그 말을 듣는 순간, 카지노 게임 사이트가 정말 다 알고 있는 것 같아서 덜컥 무서워졌다.

"아, 선생님~이젠 아니에요. 하하"

걱정하는 내 마음을 알아챈 걸까. 좀 전까지 오십 살 먹은 사람처럼 말하던 연석이가 아홉 살 카지노 게임 사이트 얼굴로 웃었다.


"연석이가 또 그런 생각을 한다면 이젠 선생님이 많이 속상할 것 같아!"

나는 섣부르게 어른인 척 말하지 못했다. 곁에 앉아 연석이가 도와달라는 부분의 가위질과 테이프 잘라 놔 주는 심부름을 하며 눈을 맞추고 함께 웃을 뿐이었다.


카지노 게임 사이트은 본 것을 믿는다.그것은 아이의 뇌에서 끊임없이 분석되고 해석될 것이다. 요즘은 왜 유투버가 꿈인 아이들이 많을까? 씁쓸했지만 이유는 당연히 유튜브를 많이 보기 때문이었다. 쉴 틈 없이 정보가 쏟아지는 세상에서 아이에게 카지노 게임 사이트 보여줄지 고민하는 몫은 어른의 노력여하에 달린 일이 됐다.


'나는 카지노 게임 사이트의 걱정이 아주 작을 거라고 생각한 일을 진심으로 사과하고 싶었다. '

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.