3년이면 떠나야 하는 카지노 쿠폰에서 마침내 드러난 폭력
아마도 그 뒤로도 그리고 지금도 계속되고 있을 테지만, 아버지가 행한 폭력으로 나에게 남은 마지막 기억은 상투적이지만 생생하다.
아직도 내가 주저앉아 있었던 그 거실의 한 자리에 나는 앉아있다. 크지 않은 집이지만 저기 멀리 동생 방 침대에서 아버지는 카지노 쿠폰를 때린다. 주먹을 쥐고 누구도 훼방할 수 없다는 듯이 그리고 성실하게 카지노 쿠폰의 머리를 ‘퍽’ ‘퍽’하고 때리다 그는 바닥에 있던 3킬로짜리 아령을 손에 쥐었다.
드디어 살인자가 될 기로에서 그는 자신의 안위를 생각했던지 아령을 든 손을 떨며 잠시 주저했다. 주저앉아 아무 소리도 낼 수 없었던 카지노 쿠폰 그때 소리를 쳤다. “하지 마! 아악!”
내 외침에 그가 때리기를 멈추자 카지노 쿠폰는 집에서 도망쳤다. 그리고 내가 남았다. 그는 분노하며 바닥에 있는 나를 향해 발을 들었다. 그 발이 느리게 느리게 내 몸을 밟았다.
그렇게 밟히는 와중에 나는 이렇게 느리게 밟히고 있으니 멍은 들지 않겠다는 생각이 들었지만, 후에 내 몸은 멍 투성이가 되어 있었다. 그 뒤에 아버지는 나에게 내가 좋아하는 강아지를 사 주었다.
그 후 나 역시 나를 불쌍히 여겼다. 누군가에게 하소연을 하지 않고서는 삶을 살아낼 수 없는 사람이 되었다. 그 대상은 친척 언니이기도, 남자친구, 친구, 상담사, 정신과 의사이기도 했다. 그들이 하나 같이 “그럼에도 너는 잘 자랐다. 정말 잘했다”라고 말할 때면 내 속의 카지노 쿠폰 내 머리가 떨어져 나갈 듯 고개를 저으며 아니라고 했다.
나는 항상 내 불운 뒤에 숨어 아무 일도 하지 않으려 했다고, 그걸 내 삶에 집중하지 않아도 되는 튼튼한 방패막이로 삼았다고. 불운 뒤에 숨어 살고 있다는 사실을 알기까지도, 그리고 그렇게 해서는 안 된다는 것을 깨닫기까지 너무도 수많은 날을 소비했다.
대학원을 졸업한 뒤 카지노 쿠폰 지방에 첫 직장을 잡았다. 수도권 과밀화를 막기 위해 많은 기관들이 지방으로 이전을 했고, 내 직장은 그런 곳들 중 한 곳이었다.
아주 가끔씩, 많아야 네 달에 한번 정도 나는 집에 갔다. 카지노 쿠폰가 해주는 양념게장과 해물탕이 먹고 싶었다. 카지노 쿠폰가 만들어주는 김밥이 먹고 싶었다.
카지노 쿠폰는 가정을 지켜야 한다고 했다. 가족 구성원 모두가 그 가정이 어떤 가정인지 몰라 고개를 갸웃할 때에도 카지노 쿠폰는 가정을 지키는 것이 중요하다고 했다. 집을 나와서도 다시 집에 들어가고, 아버지가 좋아하는 음식을 만들었다.