1-4 도깨비터
3년이면 떠나야 하는 도깨비터에서 마침내 드러난 폭력
그 집에 이사를 가고 3년쯤 되었던 때 나는 아버지가 오랜 기간 온라인 카지노 게임를 때려왔다는 사실을 알게 되었다.
내가 아주 어릴 때 아버지는 집안의 물건을 던질 때가 많았다. 내가 귀여워했던 작은 흰 강아지도 우유를 많이 먹였다며 벽에 세게 던진 적이 있었다.
그렇지만 온라인 카지노 게임를 때렸을 거라고는 생각하지 못했다. 아니 나는 일부러 그 사실을 알고도 감당하기 어려워 눈을 감았는지 모르겠다. 그래서 어릴 적 기억이 대부분 남아있지 않은 것이 아닌가 생각한다.
온라인 카지노 게임가 맞고 산다는 사실을 제대로 보게 되었을 때 나는 내가 누린 모든 평화로움에 구역질이 났다.
집에는 가끔씩 꽃이 생겼다. 아버지가 온라인 카지노 게임를 때리고 난 뒤에는 집에 꽃이 생겼다. 아버지는 온라인 카지노 게임를 때리며, 모두 너 때문이라고 했다. 자신의 인생이 별로인 이유가. 자신의 인생이 별 볼일 없게 된 이유가 모두 온라인 카지노 게임 때문이라고 했다.
그 긴 시간 동안 온라인 카지노 게임를 때렸다는 사실을 이제 나와 동생까지 잘 알게 되자, 폭력은 더 붉고 선명해졌다. 그동안은 보이지 않는 부분을 노려 때렸다면, 이제는 온라인 카지노 게임의 몸의 보이는 부분까지, 얼굴까지, 눈을 터트릴 듯, 입을 찢을 듯 아버지는 폭력을 행사했다.
그럼에도 온라인 카지노 게임는 내게 아버지를 아버지로 대해야 한다고 말했다. 어디서 들었는지 천륜이라는 말만 기계처럼 반복했다. 천륜. 천륜.
온라인 카지노 게임는 나에게 아버지에 대해 붙일 수 있는 온갖 욕을 하고는, 너는 천륜이니 아버지를 미워해서는 안된다는 말로 늘 끝을 맺었다. 마치 손에 뭍은 먼지 가루를 손을 마주치며 톡톡 털어내는 듯 보였다.
그 집에서 만약 내가 경찰에 그 폭력을 알린다면, 나는 부모도 모르는 천하의 죽일 년이 되는 것이었다. 그 오랜 기간 동안 나의 소원은 온라인 카지노 게임와 나와 동생만 있는 작고 가난하고 따듯한 집에 사는 것이었다.
그의 폭력은 노골적으로 계속되었다. 내가 대학생이 되고, 사회인이 되어서도.
그간 온라인 카지노 게임의 하소연도 계속되었다. 맞고 산다는 사실이 부끄러웠던 온라인 카지노 게임는 그 쓰라림을 털어낼 사람이 몇 없었을 것이었다.
나는 부러 집에서 먼 학교에 지원을 하고, 먼 곳의 회사에 들어가 집에서 멀리멀리 떨어져 살았다. 내가 어릴 적 온라인 카지노 게임는 바늘귀에 실을 끼워달라는 부탁을 한 적이 있는데, 내가 바늘에 실을 꿰어 날아갈 듯 그 실을 길게 당겨내자 온라인 카지노 게임는 “우리 딸, 온라인 카지노 게임랑 멀리 떨어져서 살겠네”했다. 그때는 나도 온라인 카지노 게임의 ‘우리 딸’이었다.
