무료 카지노 게임 옆, 행복한 병원
행복하지 않은 무료 카지노 게임는 부아가 치민다.
버스 정류장 벤치에 앉았다. 따뜻하다. 엉덩이에 온기가 스미자 언제까지고 이곳에 앉아 있고 싶었다. 목을 뒤로 한껏 젖혀서 좌우로 느긋하게 스트레칭을 하다가 정면에 무료 카지노 게임탕이라는 것을 보았다. 무료 카지노 게임탕이라니. 왜 하필이면 내 앞에 무료 카지노 게임탕이 있는 것인가. 불길하다. 불길해.
이상한 동네다. 무료 카지노 게임탕 옆에는 행복한 병원이 있다. 무료 카지노 게임탕도 무료 카지노 게임탕이지만 행복한 병원이라니, 오만가지 생각이 든다.... 그래 병원에서 죽다 살아나면 행복한 병원이 될 수도 있겠지. 근데 병원에서 죽어가는 사람들은? ‘행복한’이란 형용사를 볼 때마다 행복할 수 없어서 불행한 것 같은 사람들은? 이건 돼지국밥집 간판에 웃고 있는 돼지를 그려 넣은 것만큼이나 잔인한 짓이다. 행복하지 않은 무료 카지노 게임는 부아가 치민다.
무료 카지노 게임탕을 마주 보고 앉아 버스가 오기만을 기다렸다. 콩알 같은 아이가 엄마 손을 잡고 정류장으로 들어온다. 아이는 호기심을 이기지 못하고 차도를 향해 고개를 빼고 까치발을 하면서도 차마 엄마 손을 놓지 못했다. 그래, 무섭지. 커다란 자동차들이 쌩쌩 달리는 거. 어른도 무서워. 그래도 엄마 손은 놨어. 그래서 지금은 혼자서 무서워해.
아이 엄마를 보았다. 어리다. 이제 나는 어디를 가도 나이로 꿀리지 않는다. 그것은 몇 번을 경험해도 어색한 일이다. 중년인 나에게 내가 적응하지 못해서 생기는 괴리감은 나를 어디에도 발붙이지 못하게 한다. 그에 반해 세상은 나를 너무도 당연하고 자연스럽게 중년으로 대한다. 내 나이에서 벗어나는 일은 한사코 허용해주지 않는다.
지금껏 성실히 살아왔다면 그 나이쯤에는 뭔가를 성취했어야 한다는 말에 심히 발끈하는 건 그것을 어리석고 납작한 생각이라 여기면서도 실제로 이 나이에 아무것도 성취한 것이 없기 때문이다. 그건 스스로가 끝내 그런 사고방식에서 자유롭지 못했다는 뜻이고 그럼에도 불구하고 지금껏 성실히 살아온 것에 대한 억울함과 최근 몇 년 동안 경제 활동을 하지 못한 것이 그 어리석고 납작한 생각의 증거가 되는 것 같아서 생긴 불안함과 무언가를 성취하고 싶은 욕망과 압박감이 한데 뒤엉켜있기 때문이리라.
버스 정류장 벤치에 앉아 어린아이와 어린 엄마를 보면서 순식간에 이런 생각과 감정에 휩싸이는 자신을 할 수만 있다면 잡아다 족쳐서 저 무료 카지노 게임 병원에 처넣고 싶다. 이렇게 매번 내가 만들어 놓은 세상에 갇혀서 혼자 괴로워한다.
성취와 나이는 상관관계가 없으며 인생이 반드시 무언가를 성취해야만 가치 있는 것은 아니다. 알고 있다. 그러나 나는 이것에 대해서는 장황하게 설명하지 못한다. 성취하지 않아도 괜찮았던 삶의 순간들이 기억나지 않는다. 성취 말고 무엇으로 나를 증명해야 하는지, 도대체 누구에게 증명하고자 함인지. 과연 밝고 신나는 일로 글을 옮길 수 있는 날이 오기나 할지.
‘다시 나오셨네요?'
선생님은 마스크와 모자로 꽁꽁 싸맨 나를 용케 알아보았다. 2개월 동안 멈췄던 운동을 다시 시작했다. 감기몸살은 아직도 낫질 않았고 영원히 나을 것 같지 않아서이고 영원히 나을 것 같지 않다고 생각하는 내 생각이 정상이 아니란 마음이 들어서였다.
욕심내지 않고 천천히 천국의 계단을 탔다. 처음 이 계단을 올랐을 때 5분 만에 토할 것 같았던 기억이 났다. 또다시 5분 만에 나가떨어질지도 모른다는 상상을 했지만 내 몸은 천국의 계단을 용케 기억하고 있었다.
'엄마! 꽃잎이 떨어지면 잎이 나와. 맞지?'
버스 정류장에서 조잘거리던 콩알의 말을 떠올렸다. 그래, 꽃잎이 떨어지면 잎이 나와. 그래 나도 알아. 꽃이 피고 나면 잎이 나고 열매를 맺고 나면 잎이 지고 다시 꽃필 날이 오겠지. 그래 나는 끝내는 내가 꽃잎이 떨어지고 잎이 나는 걸 기억해 내는 사람이라는 걸 알아. 그러니 괜찮아.
