프롤로그
2025년 봄, 토요일 새벽 두 시.
방 안은 가구 사이의 공기마저 고요했지만, TV는 쉬지 않고 화면을 바꾸고 무료 카지노 게임.
커튼을 비집고 들어온 가로등 불빛과 침대 옆 조명이 텔레비전 모서리를 어렴풋하게 밝혔고, 그 안에서는 ‘이혼숙려캠프’라는 예능이 반복 재생 중이었다.
리모컨을 집어 들 생각도 하지 않은 채, 나는 이불을 덮은 채 무표정하게 그 장면들을 흘려보내고 무료 카지노 게임.
한 남자 의뢰인이 무대 중앙에 서 무료 카지노 게임.
스튜디오에는 흰색의 조명이 집중되어 있었고, 배경에는 ‘과거를 꺼내는 시간’이라는 자막이 떠 무료 카지노 게임.
카메라는 그의 얼굴을 클로즈업했고, 남자의 입술은 마른 채 파르르 떨리고 무료 카지노 게임.
한 템포 늦은 조용한 울음이 스피커를 타고 방 안으로 흘러들었다.
“중학교 때, 친구들하고 장난이라고 믿었던 순간들이었는데… 한 번도 제대로 웃은 적이 없었어요.”
무료 카지노 게임는 멈칫거리며 고개를 숙였고, 그때 스튜디오 한켠에 있던 ‘감정 코치’가 천천히 고개를 끄덕였다.
감정적 재연이 시작되자, 뒷배경이 어두워지고 무료 카지노 게임의 과거가 짧은 연극처럼 흘러나왔다.
누군가가 그의 뒤통수를 탁 치고 지나갔다. 책상이 흔들렸고, 필통이 떨어졌다. 아이들이 웃었다. 스튜디오는 조용해졌다.
나는 그 장면에서 눈을 떼지 못했다.
‘장난’이라는 단어가 자막에 나타나고 사라지기를 반복하는 동안, 내 안의 어떤 감정이 몸을 틀기 시작했다.
무료 카지노 게임는 말끝마다 한 박자씩 뜸을 들였고, 그 뜸이 내 숨결 속 박동과 겹쳤다.
울음 끝에, 그는 마치 결론처럼 한 문장을 내뱉었다.
“그땐 그냥, 나만 참으면 되는 줄 알았어요.”
그 순간, 나는 텔레비전 화면 속 무료 카지노 게임와 정면으로 눈이 마주친 것 같았다.
아니, 그 무료 카지노 게임가 아니라, 그 무료 카지노 게임의 말에 기대어 숨어 있던 과거의 ‘내’가 튀어나온 듯한 착각.
잊었다고 믿었던 나, 덮었다고 생각했던 장면들, 견딘 줄 알았던 순간들이 스튜디오 조명의 그림자 속에서 고개를 들었다.
학교폭력은 단지 주먹이 오가는 장면만으로 완성되지 않는다.
가방끈을 당기고, 책상을 밀고, 실내화를 감추고, 어깨를 툭 치며 ‘장난이야’라고 웃는,
일상에 녹아든 압박과 균열의 연속.
상대가 어디까지 참는지를 시험하듯, 웃음과 침묵 사이를 오가는 반복된 ‘연기’들이 그것을 구성한다.
그 폭력은 교실에서 시작되지만, 복도와 운동장을 지나 마음의 가장자리까지 따라붙는다.
나는 고등학교를 졸업했고, 군대를 다녀왔으며, 어느덧 사회인이 되었다.
팀장과 선배와 고객 사이에서 정중함을 계산하는 법을 익혔고, 목소리 톤을 조절하는 요령도 배웠다.
하지만 이상하게도, 어떤 말투나 표정을 마주할 때면 귓가 어딘가에서 종잇장 긁히는 소리가 들렸다.
오래된 테이프처럼, 지워지지 않은 장면들이 그 소리 속에서 재생되곤 했다.
TV에서 흘러나온 다음 장면은, 무료 카지노 게임가 의자에 앉아 감정을 정리하는 컷이었다.
감정 코치는 “오늘, 당신은 정말 잘해냈습니다”라고 말했고, 화면 아래에는 “회복의 첫 걸음”이라는 자막이 떴다.
그 자막이 화면에서 사라지는 순간, 나는 리모컨을 내려놓았다.
그리고, 천천히 일어났다. 책상 아래 서랍을 열었다.
거기엔 한 권의 흑백 공책이 무료 카지노 게임.
무늬 없는 검정 표지, 금속 스프링 바인딩.
종이 코팅이 오래되어 가장자리가 해졌고, 모서리는 반쯤 말려 무료 카지노 게임.
나는 그것을 조심스레 꺼내 방 안 조명 아래 펼쳤다.
2001년 3월 4일.
공책의 첫 장엔 그렇게 적혀 무료 카지노 게임.
‘개학. 민석이랑 같은 중학교가 아니라 섭섭함.’
그 문장은 투명한 볼펜으로 눌러쓴 흔적이 남아 무료 카지노 게임.
글씨는 작고 조심스러웠으며, 줄 간격 사이에는 공백이 많았다.
무엇을 어떻게 써야 할지 몰라 주저했던 흔적들이, 그대로 종이에 남아 무료 카지노 게임.
냄새가 났다. 오래된 종이에서 배어 나온 시간의 잔향, 접히고 펴지며 쌓인 공기의 층.
기록이라는 건 종종 말보다 뚜렷하다.
말하지 못했던 날들의 무게가, 글씨의 깊이로 나타났다.
나는 조용히 입을 열었다.
“이건 변명도, 고발도 아니다.”
스스로에게 들려주는 독백이었다.
이건, 내가 얼마나 오래 기억을 외면했는지를 스스로 입증하는 지도이자,
내 안에 아직 남아 있는 증인을 공식적으로 호출하는 의식이었다.
누군가는 이것을 ‘상처의 소비’라 부를지 모르지만,
내게 이건 생존을 위한 습관에 더 가까웠다.
고통이 더 이상 과거형일 수 없다면, 기록이라도 현재형으로 남겨야 했다.
나는 펜을 들고, 공책의 마지막 페이지를 넘겨 새로운 칸을 펼쳤다.
그리고 거기 맨 위에 단 네 글자를 썼다.
아카이브.
한 글자씩 적을 때마다 펜촉에서 느껴지는 감촉이 손끝을 타고 올라왔다.
그 촉감이 나를 스무 해 전 교실로 천천히 데려갔다.
첫 문장을 적기 전에, 나는 길게 숨을 들이쉬었다.
긴장이 아니라, 의식처럼. 이제는 기억과 마주할 시간이었다.
앞으로 이어질 모든 이야기는, 오늘 새벽 TV 속 무료 카지노 게임처럼 언젠가 나 역시 내 안의 ‘나’를 무대로 끌어올릴 것이다.
하지만 이번에는 관객도, 각본도, “그저 장난이었다”는 변명도 없다.
오직 기록만이, 내 과거와 현재를 매듭짓는 유일한 증언이 되어줄 것이다.
