제2장 ― 무료 카지노 게임 SOS
2001년 5월
1. 봄비와 함께 찾아온 균열
5월의 첫 번째 월요일. 새벽부터 시작된 잔비는 집을 나설 즈음엔 유리창을 일정하게 두드리며 신경을 간질였다.
빗방울은 크지 않았지만, 기온이 낮아 피부에 닿는 촉감이 유난히 차가웠다. 거리의 가로수들은 젖은 가지 끝에서 물방울을 떨궜고, 고양이 몇 마리가 종이 상자 아래로 몸을 말고 있었다.
학교 정문에 도착하자 바닥은 이미 얼룩덜룩한 발자국으로 채워져 무료 카지노 게임. 고무 매트는 물을 잔뜩 머금고 있었고, 주차장 방향에서 달려온 학생의 운동화에서 물방울이 튀었다.
교문 앞 느티나무는 무심하게 잎 끝을 흔들며 젖은 물방울을 내리꽂았고, 나는 그 아래에서 우산을 접으며 소매를 털었다.
평소보다 조금 이른 시간이었다. 등교길이 어쩐지 낯설고 붐비지 않아, 나는 정문 옆 벤치에 잠깐 기대어 무료 카지노 게임. 그때였다.
멀찍한 골목 어귀에서 익숙한 실루엣이 빠르게 다가오고 있었다. 무료 카지노 게임이었다. 무료 카지노 게임이는 우산 없이, 교복 상의를 머리 위에 뒤집어쓴 채 전력 질주하고 있었다. 양복 재킷처럼 어깨선이 늘어진 셔츠는 이미 물에 젖어 축 늘어졌고, 앞머리는 이마에 들러붙어 있었다.
비틀거리는 걸음 사이로, 그는 웅덩이를 제대로 보지 못했다. 첨벙. 흙탕물이 발등과 종아리를 때리며 튀었고, 그 자리에 무료 카지노 게임은 숨을 몰아쉬며 멈춰 섰다.
“야, 비 올 줄 몰랐다.”
무료 카지노 게임이는 웃었지만, 웃음은 숨을 들이쉴 틈을 빼앗는 장치 같았다. 젖은 앞머리 사이로는 질끈 깨문 치아가 어렴풋이 드러나 있었다.
나는 우산을 기울여 민석이의 어깨에 공간을 내주었다. 우산 아래 들어온 무료 카지노 게임 교복은 온통 얼룩져 있었다. 왼쪽 어깨부터 팔꿈치까지 흙물이 퍼져 있었고, 소매 단추 하나는 씨까지뽑혀 흔적조차 없었다.
소매는 벌어져 있었다. 봉제선은 실이 풀린 채 흐느적거렸고, 그 틈으로 무료 카지노 게임 팔뚝이 드러났다. 물기와 흙이 뒤섞여, 손목 아래로 얇은 선이 하나 생겨 있었다.
“누가 장난 좀 쳤다.”
그는 헛웃음을 흘렸다. 하지만 웅덩이를 피해 들어오는 동작이 이상할 만큼 조심스러웠고, 발을 우산 그림자 안에 들여놓을 때, 그가 숨을 멈춘 것을 나는 느꼈다. 옷깃을 여미는 손길은 무의식적이었고, 그 조심성은 단순한 젖음 때문만은 아니었다.
나는 가방 속에서 휴지를 꺼냈다가 다시 접었다. “쓸래?”라고묻기엔, 그 말이 무례처럼 느껴졌다. 괜찮다고 할 것이라는 걸 알면서도, 나 역시 말하지 못했다. 그 말이 ‘정말 괜찮은지’를 확인하게 될까 봐.
우산 위로 떨어지던 빗소리가 어느 순간, 낮게 깔렸다. 마치 우리 둘만 들을 수 없는 주파수로 바뀐 것 같았다. 조용한 아침, 조용한 침묵. 그 안에서 균열은 아주 작은 파열음으로 시작되고 무료 카지노 게임.
2. 실내화함의 비밀
며칠 후 1교시 국어 수업이 끝나자, 교실엔 새 비 냄새 대신 분필 가루와 체육복 땀이 섞인 냄새가 퍼졌다. 창문은 닫혀 있었고, 천장의 선풍기는 멈춰 무료 카지노 게임. 분필가루가 살짝 날리며 공기를 흩뜨렸고, 교실을 벗어나는 학생들의 가방끈이 연신 어깨를 스쳤다.
체육 수업이 있는 반 학생들이 후다닥 실내화함 쪽으로 몰려가자, 복도는 갑자기 답답한 숨결로 가득 찼다. 좁은 통로에선 누가 먼저 가느냐를 두고 작게 부딪히는 소리가 반복되었다. 슬리퍼 밑창이 고무 바닥을 스치는 소리가 귀에 거슬렸다.
나는 복도 끝 내 실내화함으로 향했다. 내 슬리퍼는 제자리에 있었다. 습기에 눅눅해진 신발을 잠시 말릴까 고민하며 꺼냈다. 그 옆, 무료 카지노 게임 칸의 실내화에 붉은 매직으로 적힌 네 글자—병신새끼.
획은 두툼했으며 ‘끼’ 자의 마지막 긋기가 종이 가장자리까지 삐져나가 번져 무료 카지노 게임. 마치 이 글자를 쓴 사람이, 끝까지 눌러 썼다는 걸 증명하려는 듯.
무료 카지노 게임은 조용히 다가왔다.
“새로 산 건데…”
무료 카지노 게임 말은 공기 속에서 곧장 사라졌다. 마치 반쯤 젖은 천에 흡수되듯이, 어떤 울림도 없이 꺼져버렸다.
나는 복도 반대편을 향해 시선을 돌렸다. XX와 그의 무리 세 명이 창문 난간에 팔을 걸치고 무료 카지노 게임. 그중 키가 큰 녀석 하나가 껌을 씹다가 혀로 밀어내며 웃었다. 그가 우리를 향해 눈짓을 하더니, 입술 위에 손가락을 세워 ‘쉿’ 하는 제스처를 취했다. 눈이 마주치고, 나는 본능적으로 시선을 내렸다.
그 순간, 내 귀가 벌겋게 달아오르는 게 느껴졌다. 무료 카지노 게임이 그것을 눈치채지 않기를, 혹은 눈치채더라도 아무 말 없이 넘어가주기를 바랐다.
3. 점심시간의 침묵
식당 안은 오징어볶음의 매캐한 냄새로 가득 차 있었다. 기름이 잔뜩 묻은 팬에서 나온 듯한 향이 공기 중에 퍼졌고, 김칫국은 싱거웠으며 식판에 놓인 양념된 단무지는 모서리가 말라붙어 있었다. 식판을 받아 들고 자리를 잡았을 때, 무료 카지노 게임이 나를 따라 맞은편에 앉았다.
하지만 무료 카지노 게임이는 젓가락을 들지 않았다. 쟁반 가장자리를 손끝으로 몇 번 밀어보다가, 고개를 숙이고 식판 위를 가만히 바라봤다.
“나… 영어 말하기 대회 나가려고 했거든.”
말이 느릿하게, 마치 밥알을 씹는 속도처럼 흘러나왔다.
“근데 XX가 그러더라. ‘너 체격으론 앞에 서면 웃음거리만 된다’고.”
무료 카지노 게임 입꼬리가 떨렸다. 억지로 버티던 웃음이 금세 내려앉았다. 안경 렌즈엔 밥짓김이 올라 뿌옇게 변했고, 그는 반사적으로 티셔츠 소매로 문질러 닦았다. 그 행동이 왠지 모르게 안쓰러웠다.
나는 무슨 말을 건네야 할지 몰랐다. “진짜?”라고 묻는 건 무료 카지노 게임 감정을 지우는 것이었고, “그 새끼 왜 그래”라고 분노를 얹는 건 내가 감당할 수 없는 일이었다. 대신 나는 식판의 흰쌀밥만 멍하니 바라봤다.
그 앞에 놓여 있던 물병을 집어 컵에 따라주었다. 물이 떨어지는 소리는 아주 잠깐 동안 식당의 다른 소음을 밀어냈지만, 곧 젓가락 부딪히는 소리, 플라스틱 식판 긁는 소리에 묻혀 사라졌다.
우리 둘은 말없이 밥을 씹었다. 서로의 얼굴이 아닌, 식판과 그 너머 허공만 바라보며. 그 침묵은 포기처럼 깊었고, 안간힘처럼 얇았다.
4. 보건실의 커튼 뒤
며칠 후 5교시 수업 시작 직전, 무료 카지노 게임은 갑자기 손을 들었다.
“저… 배가 좀 안 좋아요.”
목소리는 평소보다 낮았고, 교실 안쪽에서도 잘 들리지 않을 정도였다. 담임선생님은 고개만 끄덕였다.
“보건실 다녀와.”
나는 아무 말 없이 가방에서 필통을 정리하며 일어섰다. 따라나선다는 말은 하지 않았지만, 무료 카지노 게임도 굳이 말리지 않았다. 복도를 걷는 동안 우리는 서로의 발자국 소리만 들었다. 바닥엔 아직 오전의 빗물이 완전히 마르지 않아, 운동화 바닥이 간간히 미끄러졌다. 그 소리는 긴장감을 더했다.
보건실 문을 열자, 알코올 냄새가 먼저 코를 찔렀다. 커튼 뒤쪽 침대엔 누군가 누워 있었고, 보건선생님은 책상에서 책갈피를 접고 무료 카지노 게임.
“어디가 아프니?”
“배가 조금… 아파요.”
무료 카지노 게임 말은 짧고 간결했다. 보건교사는 추가 질문 없이 침대를 가리켰다.
“쉬다 괜찮아지면 들어가.”
무료 카지노 게임이 침대에 앉자, 셔츠가 조금 들렸다. 옆구리 쪽 피부에 자줏빛 멍이 얇게 번져 있었다. 나는 본능적으로 시선을 돌렸지만, 그 자국이 머릿속에서 쉽게 지워지지 않았다.
무료 카지노 게임은 나를 바라보며, 속삭이듯 말했다.
“오늘 아침에… XX가, 복도에서 갑자기 밀었어. 근데 걔, 진짜 쿡 찌르듯이 때렸어.”
나는 말이 막혔다. 고개를 끄덕이기엔 너무 가벼운 일처럼 보였고, 대답을 하지 않기엔 너무 명확한 고통이 눈앞에 있었다. 내 입술은 열리지 않았다. 내가 입을 열면, 뭔가가 더 심각해질 것만 같았다. 무료 카지노 게임이 오히려 더 무너질지도 모른다는 생각이 들었다. 그래서 나는, 침묵을 선택했다.
무료 카지노 게임은 울먹이며고개를 숙인 채 손을 무릎 위에 올려놓고 있었다. 어깨가 느리게, 아주 작게 떨렸다.
나는 책상 옆에 조용히 서 있다가, 조용히 나왔다. 도와주는 척하면서 아무것도 못 하는 사람처럼 느껴졌고, 그게 참 비겁하다는 걸, 알고 무료 카지노 게임.
5. 기록의 시작
집에 돌아온 후, 나는 다이어리를 꺼냈다. 몇 페이지를 넘기다가, 드디어 ‘5월’이라고 적힌 제목 위에서 손을 멈췄다.
무료 카지노 게임 젖은 어깨, 실내화의 낙서, 점심시간의 침묵, 보건실에서 눈물 —며칠 사이 벌어진 일들을 나는 한 문장씩 적어나갔다.
무언가를 기억하기 위해 쓰는 기록이 아니라, 잊지 않기 위해 쓰는 기록. 침묵이 오래되면 무력해진다는 걸, 나는 이때 처음으로 어렴풋이 알게 되었다.
• 5월 2일 / 찢어진 옷
• 5월 3일 / 실내화 붉은 낙서 (‘병신새끼’)
• 5월 10일 / 복도 멍 / 보건실 동행
• 영어말하기 대회 포기
페이지 아래, 나는 작은 글씨로 한 줄 더 남겼다.
“공백은 방어지만, 기록은 언젠가 반격이 된다.”
그 문장을 남기고 스탠드를 껐다. 어둠 속에서 펜 뚜껑을 닫는 소리가 묘하게 또렷하게 들렸다. 아직 아무 일도 바뀐 건 없었지만, 나는 처음으로 ‘뭔가 할 수 있을지도 모른다’는 감정을 느꼈다. 아주 작게, 잉크 무게만큼.
