"온라인 카지노 게임.회복"
Part 26. 회복
희뿌연 병실 천장. 커튼 사이로 스며든 오후 햇살이 먼지 알갱이를 부유시키며 천천히 내려앉고 있었다. 숨을 들이쉴 때마다 익숙치 않은 소독약 냄새가 폐 깊숙이 들어왔다. 낯선 기계음과 침대 시트의 까슬한 감촉, 그리고 느릿하게 돌아가는 선풍기 소리. 온라인 카지노 게임 의식이 서서히 수면 위로 떠오르는 것을 느꼈다.
아련한 목소리가 들렸다. 익숙하고, 조심스러운 말투였다.
"온라인 카지노 게임야 괜찮아? 들려?"
온라인 카지노 게임 천천히 눈꺼풀을 들었다. 흐릿한 시야 사이로 역광을 등진 인물이 서 있었다. 윤곽이 점점 선명해졌다.
“수..진..아?”
수진은 고개를 끄덕이며 웃었다. 눈 밑엔 푸르스름한 다크 서클이 내려앉아 온라인 카지노 게임.
"응, 나야. 괜찮아? 너무 걱정했어."
온라인 카지노 게임 목이 바싹 말라 입을 뗄 때마다 따끔거렸다.
“여..여기 어디야..?”
"우리 병원이야. 퇴근길에 쓰러진 거 누가 발견해서 신고했더라고. 너 구급차에 실려왔는데, 하필 우리 병원으로 온 거야. 응급수술이 있었고, 너 3일 동안 계속 잠만 잤어. 나 진짜 심장 떨어지는 줄 알았다니까. 계속 누워만 있어서 진짜 미치는 줄 알았어. 근데 너, 우리 병원으로 와서… 다행이라고 해야 하나. 걱정되서 계속 옆에 있었어.. 일부러 아직 부모님께 연락은 드리지 않았는데.. 괜찮지?"
온라인 카지노 게임 대답하지 못하고 잠시 숨을 골랐다. 머릿속이 천천히 정리되고 있었다. 퇴근길, 정류장, 낯선 손길, 서늘한 감각… 그리고 사전.
“...가방! 내 가방은?”
온라인 카지노 게임 갑자기 몸을 일으키려다 찢어질 듯한 통증에 다시 눕고 말았다.
“...가방! 내 가방은... 그거... 안에!”
가슴 속에서 뭔가가 끓어올랐다.
사전. 만약 그게 다른 사람 손에 넘어갔다면 그 순간, 식은땀이 목덜미를 타고 흘러내렸다.
수진은 시선을 피하며 대답했다.
"어... 그거. 구조대원이랑 경찰이 가져갔다가, 나중에 내가 대신 받아왔어. 지금은 우리 집에 있어."
온라인 카지노 게임 안도의 숨을 쉬었다. 하지만 속이 점점 불안해졌다. 그의 가방 안에는, 그 모든 일의 중심에 있던 사전이 있었다.
“혹시... 열어봤어?”
수진은 잠시 망설이다가 고개를 끄덕였다.
"처음엔 그냥 오래된 일기장 같은 건 줄 알았어. 근데… 페이지 넘길수록 느낌이 좀 이상하더라고. 너무 구체적이고, 이상하리만큼 디테일해. 대사까지… 내가 직접 들은 말이 거기 그대로 적혀 있었어. 이건, 진짜 좀… 소름이었어. 상황이랑 감정이… 마치 누가 몰래 엿보고 적은 느낌? 너 얘기 같기도 하고."
온라인 카지노 게임 말없이 천장을 바라봤다. 그렇게 될 줄 알았다. 사전은 누군가에게 읽히기엔 너무 많은 걸 품고 있었다.
며칠 후, 수진은 연차를 내고 병실에 거의 붙박이다시피 머물렀다.
아침,점심,저녁까지 병원 식사 하는 것을 도와주었지만 그녀의 눈은 지쳐 있었고, 머리카락은 대충 묶인 채였다.
“너 진짜 사람 놀라게 했다. 어떻게 그런 데서 그렇게 사고가 날 수 있어. 범인이 누군지는 알아? 아마 형사들이 곧 물어보러 올거야.”
온라인 카지노 게임 미안하다는 표정으로 작게 웃었다.
“기억이… 잘 안 나. 그냥 버스 기다리고 있었고, 뭔가 스친 것 같고… 그 다음은 흐릿해.”
수진은 죽을 식혀 온라인 카지노 게임 앞에 밀어주며 말했다.
"너 요즘 무슨 일 있는 거야? 얼굴이 계속 어두워 보였어. 팀장 되고 나서도 웃는 얼굴 보기 힘들었잖아."
온라인 카지노 게임 아무 말 없이 고개를 숙였다. 말해도 이해하지 못할 것이다. 아니, 이해시키고 싶지 않았다. 사전은 누구에게도 설명할 수 없는 것이니까.
그날 저녁, 수진이 가방을 들고 병실로 들어왔다.
“가방 가져왔어.”
온라인 카지노 게임 침대에서 반쯤 일어나며 손을 뻗었다. 검은색 백팩을 받아 들고는 빠르게 지퍼를 열었다. 노트북, 지갑, 이어폰.. 그리고.
“...없네.”
“뭐가?”
“우리 아까 이야기했던 책.”
수진은 멈칫하며 대답했다.
“그거... 내가 따로 뒀어. 좀 낡아 보이기도 하고. 왠지 함부로 갖고 오면 안 될 것 같아서.”
온라인 카지노 게임 표정이 굳어졌다.
“내용 때문이야?”
수진은 고개를 끄덕였다.
“응. 미안. 아무리 집에서 다시 읽어봐도 거기 있는 이야기들, 너 얘기잖아. 회의실, 담배 피우는 옥상, 팀장 되고 나서 혼자 있던 모습까지... 다 나와 있더라고. ...근데 이상한 건, 우리 대화 내용까지 있어. 며칠 전 병원에서 나랑 얘기한 말들하고 거의 똑같아. 그거, 어떻게 된 거야? 진짜 소름 돋았어.”
온라인 카지노 게임 잠시 말을 잇지 못했다.
“그거… 단순한 책 아니야.”
수진은 조용히 온라인 카지노 게임를 바라봤다. 진심인지, 아니면 정신적으로 혼란스러운 건지 판단이 서지 않았다.
“그게 뭔데?”
온라인 카지노 게임 입을 열었다 닫았다. 하지만 설명하지 않았다. 그걸 설명하는 순간, 모든 게 무너질 것 같았다. 말하는 순간, 이 세계가 다른 차원으로 기울어질 것 같았다. 차마 할 수 없었다. 대신 조용히 말했다.
“그냥... 내 인생을 정리한 기록 같은 거야.”
수진은 고개를 끄덕였다. 그 말에 100% 납득할 수는 없었지만, 더 묻지 않았다.
그날 밤, 수진은 집에서 책을 다시 펼쳤다.
책상 위, 스탠드 불빛 아래 낡은 책이 놓였다. 페이지를 넘길수록 그녀의 얼굴엔 서서히 의문이 깊어졌다.
‘그는 침묵을 택했다. 정답이었다. 하지만 누군가는 사라졌다.’
‘18:47. 붉은 노을, 정류장, 찔린 몸, 흐려지는 시야.’
그녀는 손끝이 떨렸다.
“이건...”
너무도 구체적이었다. 그녀는 숨을 들이쉬었다. 손끝이 차가워지는 게 느껴졌다.
장면 하나하나가 너무 선명했다. 글이 아니라... 누군가의 ‘기억’을 베껴놓은 것처럼.
페이지를 덮으려다 말고 다시 펼쳤다.
“왜… 이런 걸 갖고 있었던 거야, 온라인 카지노 게임야..”
묘사는 소름이 끼칠 정도로 정확했고, 감정 선마저 살아 온라인 카지노 게임. 수진은 책장을 덮었다. 가슴이 묘하게 불안해졌다.
창밖에는 어두운 밤이 내려앉고 온라인 카지노 게임. 창문 너머 불빛들이 아득히 흔들렸다.
‘정말 그냥 소설일까…? 아니면 내가 모르는, 진짜의 조각들일까.?’
수진은 자신도 모르게 사전을 가방 안에 조심스럽게 다시 넣었다. 마치, 무언가를 봉인하듯이.
