애초 미국에서 살 집을 구할 때 선택지가 많았던 건 아니었다. 외국에 잠시 살러오는 우리 같은 비지팅들에게 싱글하우스 임대는 거리가 먼 이야기였고, 그렇다고 여기까지 와서 아파트 같은 공동주택에 살 수는 없는 노릇이었다. 주택이면서도 관리가 용이하고 수영장 같은 공동 복지가 잘 되어 있는 주거, 결국 타운하우스만이 우리가 할 수 있는 최선의 선택이었다.
문제는 집의 규모였다. 우리가 구한 3층짜리 타운하우스는 70평에 달하는 크고도 넓은 집이었다. 살림하는 입장에서 보면 큰 집은 결코 달갑지 않다. 그것은 집의 규모란 종종 무료 카지노 게임의 강도와 직결되기 때문이다. 집 이야기를 들으신 부모님께서는 '종일 무료 카지노 게임만 해도 하루가 다 가겠다' 말씀하셨는데 그건 과장된 말이 아니었다.한 마디로 우리 집 무료 카지노 게임 난이도는 최상이었다.
설상가상으로 사연 많은집을 만난 탓에우리는 '살기 위해' 부득불 무료 카지노 게임해야했다. 당장에 발 뻗을 공간이 절실했고, 오래 방치된 먼지의 위협으로부터 스스로를 지켜내야만 했다. 생존을 위한 무료 카지노 게임에 다른 구실과 핑계가 있을 리 만무했다. 집안의 불필요한 가구와 물건을 작정하고 비워내야 했고, 공격적이고 전투적인 태세로 집안 갈무리에 힘써야 했다.
남편은 키 큰 의자를 사다리 삼아 방마다 설치된 실링팬 위 두툼한 먼지를 걷어냈다. 창마다 걸린 블라인드 창살도 일일이 닦아냈다. 나는 주방 담당이었다. 주방 가전가구에 들러붙은 찐득한 기름먼지를 울며 겨자먹기식으로 제거했다. 네 개씩이나 되는 화장실은 전부 건식이라 무료 카지노 게임가 쉽지 않았는데, 할 수 있는 모든 방법을 동원해물때를 없앴다.
다음은 마의 카펫 차례였다. 남편이 대형 무료 카지노 게임기를 바닥에 처음 들이댄 날 먼지통이 순식간에 잿빛으로 변했다.기계에서 뽑아져 나오는 실타래로순식간에 완성되는솜사탕처럼 먼지는엄청난 속도와 규모로 몸집을 불렸다. 먼지통을 비워내기 무섭게 또다시 차오르는 먼지 군단의 기세는 대단했다. 욱 하고구역질이 빠져나왔다. 하마터면욕지기가 나올 뻔했다.
테이블 위에 화병 하나를 올려두기까지는 꼭 한 달이 걸렸다. 그간입주무료 카지노 게임와대대적인 물건 정리를 병행하면서집안 공간은 점차 홀가분해지고 있었다. 그러나 매일의 무료 카지노 게임는 별개의 이야기였다. '정리'가 필요에 의한 간헐적 노동이라면, '무료 카지노 게임'는 하루도 거를 수 없는 날마다의 의무임을 몸소 실감했다. 집은 매일 어질러졌고 수시로 손을 탔다. 집을 깨끗하게 유지하는 일이 결코 일회성으로 끝날 일은 아니지. 역시나 집은 만만하게 볼 상대가 아니었다.
카펫 먼지와 씨름하며 더욱무료 카지노 게임 욕구를 불태우는 남편과 달리 나는 갈수록 억울한 마음이 들었다. '이 대궐같이 큰 집을 꾸리자면 매일 적지 않은 힘을 무료 카지노 게임에 쏟아부어야겠구나.큰 기회를 빌어 여행 삼아 온 나라에서, 그것도 고작 1년을 머물다 가는데. 뭐랄까, 이건 마치 영양가없는 일에 청춘의 열정을 다 갖다 바치는 일만큼이나 분통 터지는 일이로구나.' 나는 말없이 가슴을 쳤다.
견디지 못한 나는 두 가지 기준으로 집 무료 카지노 게임의 수위를 정했다. 집안 불청결을 이유로가족이 아프지 않을 만큼, 그리고 이 집에 살게 될 다음 사람이 크게 불편해하지 않을 만큼만. 딱 그 수준에서 무료 카지노 게임일을 하기로 조용히 마음먹었다.
그 뒤로 나는 '겨우 발 뻗을 자리만 (걸레로) 훔쳐야지' 하는 심정으로 무료 카지노 게임에 임했다. 애초 불온하고 소극적인 자세였기에 집안을 쓸고 닦는 일이 즐겁거나 보람될 리 없었다. 불만 많은 아이처럼 툴툴대면서 나는 겨우 지뢰를 피해 가는 심정으로 하루, 또 하루를 흘려보냈다. 마침 그 일이 일어나기 전까진.
'매거진 <미국집 시한부 살림에 시간 순서와 상관 없이 글을 연재하고 있습니다.'