얼굴과 목 주위로 좁쌀 같은 종기가 올라오면서 온라인 카지노 게임가 가려움을 호소한 것이 병변의 시작이었다. 붉은 기운을 띠던 환부가 서서히 침착되면서 하얀 비늘 같은 각질로 변해가는 양상이 심상치 않았다. 급한 마음에 구글렌즈를 들이댔다. 발진의 수위가 훨씬 높아 보이는 십수십 장의 사진과 함께 선명한 두 글자가 떴다. '건선'이라고.
그것은 어색하고 낯설기 짝이 없는 단어였다. 여태 자라오면서 이렇다 할 피부질환 한번 앓은 적이 없는 아이가 아니던가. 누군가는 집 바닥에 깔린 카펫이 원인일 거라 했다. 또 다른 이는 물이 바뀐 탓일지 모른다고도 했다. 아이가 미국 생활에 적응하느라 받은 스트레스도 한몫한 것 같았다. 어찌 되었건 이 작은 아이가 마주해야만 했던 환경의 커다란 변화, 그것이 몸과 마음에 끼쳤을 영향을 간과할 수 없었다.
발진은 온라인 카지노 게임 얼굴에서 상체, 하체를 거쳐 손끝과 발끝, 성기 등 몸의 말초로 인정 없이 퍼져나갔다. 처음 당혹스러워 했던 온라인 카지노 게임마음 또한 깊은 두려움이 되어 번져가고 있었다.
의학정보에 따르면 건선은 단순 피부병이 아니었다. 'T세포'라 불리는 면역세포의 과도 증식이 원인으로, 그것은 몸의 면역체계가 무너진 신호와도 같았다. 약물 처방이 근본적인 치료법이 될 수 없으며 잘 먹고 잘 쉬며 몸을 돌보는 것이 우선으로 보였다.
온라인 카지노 게임는 기약없이 집에서 시간을 보내게 되었다. 아무것도 해줄 게 없었던 나는 온라인 카지노 게임를 포치로 데려가 볕을 쪼이게 했다. 해가 잘 드는 계단에 둘이 나란히 앉아 두런두런 이야기를 나누며 시간을 보냈다. 탈이 심하게 난 것은 피부가 아니라 온라인 카지노 게임의 마음인지 몰랐다. "What's wrong with your face?"라고 수도 없이 물어오는 친구들로 인해 온라인 카지노 게임의 마음은 크게 위축되어 있었다. 부디 치유의 광선이 병든 피부에 가닿기를, 긴장과 불안으로 그늘진 녀석의 마음에 해의 밝은 기운이 깃들기를 마음으로 바라고 또 바랐다.
온라인 카지노 게임에게 집은 '쉼'이어야 했다. 집의 일부인지언정 쾌적한 공간, 맘 편히 쉴 수 있는 공간을 내어주고 싶었다. 집은 생각 이상으로 큰 의미를 지닌 공간이며, 인생의 어떤 시기엔 절대적인 피난처가 되기도 한다는 사실을 난 뒤늦게 깨달아가고 있었다.
이 일을 계기로 집을 대하는 마음가짐을 달리하게 되었다. 이전의 내게 '청소'란 '최소의 힘을 들여 효율적으로 해치워 버려야 할 매일의 의무'에 불과했다. 이제는 집을 치운다는 것이 단순히 얼마큼의 시간과 힘을 들이고, 어떤 도구로 무슨 기술을 쓸 것인지의 문제가 아니란 걸 안다. 결국 '살림'은 '살리는 일', 가족의 삶을 돌아볼 마음과 의지가 있다면 그걸로 충분한 것인지 모른다.
아들은 집에 있는 동안 영어 필기체를 써보겠다고 했다. 큰 관심에도 불구하고 여유가 없어 제대로 시작하지 못한 일이었다. 나는 주방에 놓인 널찍한 테이블을 깨끗이 닦아주었다. 모든 집기와 물건을 치워 아들이 필기구와 도구를 맘껏 벌일 수 있게 했다. 'OO야 놀자' 하고 녀석을 불러내기라도 하듯 뒷마당의 온라인 카지노 게임 새들이 쉴 새 없이 지저귀고 있었다. 창문으로 스미는 봄의 바람이 유난히 청량하게 느껴지는 날이었다.
아이는 드라마틱하게 좋아지지 않았다. 회복에 이르기까지 꽤 긴 시간 마음을 졸여야 했다. 그럼에도 아이와 나는 우리만의 공간에서 복에 겹도록 다정하고 애틋한 시간을 보냈다는 사실에 감사한다. 녀석은 그날을 추억할 때마다 얼굴에 웃음기를 띄곤 한다. 엄마, 내가 그렇게 안 아팠더라면 이렇게 좋아하는 필기체를 영 시작하지 못했을 거예요. 미국 집에서 맘 편히 쉬면서 정말 특별한 시간을 보낸 거 같아요,라고 말하면서.
집은 우리에게 그런 존재였다. 문밖 어느 곳으로도 향할 수 없었던 우리를 아무 조건 없이 뜨겁게 안아준 존재. 집에 정 붙이지 않고 1년을 훌쩍 건너뛰려 했던 나는 어리석었다. 이곳에서 대충 살아내도 좋을 날은 단 하루도 없을 것이므로.
볕에 잘 널어 말린 이불을 목까지 끌어올려자던 그날의 아이의 모습을 가만히 떠올린다. 불안과 동요 없이 고른 숨소리를 내던 녀석의 고요한 모습을. 맘이 푹 놓이는 이불처럼 이 집을 큰 위로 삼아 남겨진 나의 일상도 그토록 평온하고 포근하기를. 이미 시작된 집과 나의 작은 러브온라인 카지노 게임가 아름답게 자라나기를.
