You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 서지현 Jan 21. 2025

나의 친애하는 무료 카지노 게임

투명 커튼 한 장을 사이에 두고

우리 집에서 내가 가장 편안함을 느끼는 장소는 무료 카지노 게임이다. 무료 카지노 게임이 네 개나 달린 집에 살고 있으니 이 글에서 언급하려는공간이 3층 아이들 방 옆에 달린 무료 카지노 게임이라 밝히는 편이 좋겠다.




무료 카지노 게임을 각별한 공간으로 삼기 시작한 데에는 조금 아픈 사연이 있다. 최근 미국을 여행하는 중에 과호흡이 오면서 한동안 몸과 마음에 어려움을 겪었던 것이다. 숨 쉬는 일만큼 인간에게 자연스러운 일이 또 있을까마는, 자신의 호흡을 과하게 의식하기 시작했다는 것부터가 나는 정상이 아니었다. 표현할 길 없는 가슴의 답답함, 더 많은 산소를 빨아들이지 않으면 당장에라도 숨이 넘어갈 것 같은 절박함에 아무리 마음을 편하게 가져보려 해도 불안은 해소되지 않았다. 나는 오직 숨 쉬는 일에 몰두했고 어떻게든 매끄러운 호흡을 되찾기 위해 거칠게 숨을 몰아쉬어야 했다.



당시 내가 겪은 증세가 작은 공황이었음을 후에야 알게 되었다. 그리고 고맙게도 그 일은 나 자신이 현재 어디에 와 있는지를 차분히 돌아보게 되는 계기가 되었다. 나는 내키지 않은 마음으로 미국에 와 있었다. 종종 '무슨 목적으로 미국에 와 있는지'를 묻는 질문에 "... I followed my hudsband..."라는 답을 기계처럼 내놓곤 했는데, 그것은 문자적으로 내 처지에 딱 들어맞는 말이었다. 내 의지와 상관없이 꾸역꾸역 남편을 '따라' 이 먼 땅에 왔으니. 십수 년간 자신의 자리를 충성스럽게 지켜낸 끝에 얻어낸 그의 자랑스러운 장기연수티켓에 감히 딴지를 걸 수는 없었으므로.



서울 집을 정리하는 과정에서부터 나는 몸살을 앓았다. 이국땅에 와서 새 삶을 시작하는 일은 그 이상의 도전이기도 했다. 아이들이 미국 학교에 적응하기까지 녹록지 않은 과정을 긴장된 마음으로 지켜봐야 했고, 바닥부터 살림을 새로 꾸려야 했다. 이미 여행지에 와 있으면서 또 다른 곳으로 여행을 떠날 땐 체력이 두 배나 소모됐다. 대부분의 시간을 2인 1조(남편과 나), 혹은 4인 동체(우리 네 식구)로 움직여야 하는 삶도 솔직히 버거웠다. 그럼에도 남들만큼은 해내야 한다는 책임감에 단단한 척 버티는 중이었다. 그러다 덜컥 탈이 나고 말았다.






무엇보다 자기 이완의 시간이 필요하다는 결론에 다다랐다. 자신의 모습을 있는 그대로 인정할 것. 완벽하게 잘 해내려는 부담을 내려놓고 스스로를 조금 놓아줄 것. 이것이 스스로에게 내린 처방이었다. 그런 내게 숨을 곳이 필요했다.



나는 곧장 아이들 방에 달린 무료 카지노 게임로 숨어 들어갔다. 그곳은 창이 없고 아담한,새삼 외부로부터 차단된 고요와 정적의 세계였다. 문을 걸어 잠그는 순간 '엄마'를 부르는 소리는 멀어져 갔고 그와 함께 돌봄과 가사의 모든 의무로부터 놓여났다. 마음의 여유가 없었을 뿐이지 맘먹기에 따라 얼마든지 자기 자신을 살뜰히 돌볼 수 있는 고마운 공간이었다.



반신욕이 하고 싶어졌다. 나를 위해 욕조에 물을 채운 일이 이 집에 와 처음이란 사실이 놀라웠다. 샤워 커튼을 야물게 치고 물을 받으니 반 평 작은 공간이 금세 훈훈하게 달아올랐다. 건식 화장실에서 샤워커튼 설치는 필수요, 큰 의도 없이 투명 커튼을 달아두었던 것인데, 그 안에 들어가 앉고 보니 그렇게 아늑할 수가 없다. 한 공간에 속해 있다는 소속감과 함께 묘한 해방감마저 느껴진다. 말하자면 무료 카지노 게임 속 무료 카지노 게임인 이곳은마치 샵 인 샵(shop in shop)에 와 있는 듯 기분을 새롭게 한다.



통목욕은 의례 시작이 곧 절정이다. 몸을 담그자마자 한기와 온기가 동시에 감각되고, 온몸이 오소소 떨리며 피로와 긴장이 일시에 녹아내린다. 이 찰나의 짜릿함이여, 어쩌면 내게는 그토록 간절했던 고밀도의 휴식이었던 것을.



사실 욕조에 앉아 할 수 있는 일이란 없다. 오디오성경 듣기를 시도해 봤지만 물이 찰랑거리는 소리는 생각보다 컸다. 물이 닿을까 조심스러워 휴대폰이나 노트북을 들여다보기도 만만찮고. 결국 물속에 우두커니 앉아 '아무것도 안 하기'나 잘해보는수밖에. 숨을 한번, 또 한 번 크게 골라본다. 세상에나, 아무 일도 하지 않고 오직 자신을 들여다보는 일에 대단한 연습이 필요할 줄이야.






수건으로 물기를 완전히 털어낸 몸이 더 이상 한기를 느끼지 않는다. 머리를 꼼꼼히 말리고 로션을 챙겨 바르며 다시 세상에 나갈 준비를 한다. 문득 투명 샤워커튼 같은 자신을 위한 투명막 하나가 필요하다는 생각을 한다. 어떠한 낯선, 혹은 도전적인 상황으로부터 저 멀리 도망치지 않고,그러면서도 자신을 잃지 않게 하는사소하지만 분명한 안전장치가 말이다.



뒷정리는 마지막 작업이다. 바닥에 물기를 제거하고몇 가닥의 떨어진머리카락을 줍는다.스킨케어용품과 세면도구는줄을 세워 나란히 하고 드라이기 전선도 가볍게 한다. 어려운 나를 품어 준 무료 카지노 게임 쉼터가 조금도 흐트러짐 없길 바라는 마음에서다. 이곳, 나의 친애하는 무료 카지노 게임이 건재하는 한 남은 이국에서의 삶을 완주할 수 있으리라는 믿음에서 이기도 하다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.