날이 추워지면서 온돌이 무척 그리워졌다. 온기라곤 찾아볼 수 없는 미국집 마룻바닥이 나는 매일 낯설다. 이곳은 새시(창호)의 개념이 약해 보인다. 겨울 찬바람이 홀겹 창문을 그대로 뚫는다.라디에이터에 의지해 오롯이 겨울을 나야 하는 상황. 실내 온도가 70℉는 되어야 집안 냉기를 몰아낼 수 있다는데, 추위보다 실내 건조함이 더 끔찍해 히터 가동을 최소한으로 한다. 그런 와중에 모형인 줄 알았던 거실 벽난로를 살려낸 것은 신의 한 수였다! 그 덕에 온 가족이 난로 앞 테이블에 옹종종 모여 앉아 길고 느린 겨울날을 보낼 수 있게 됐다.
문제는 잠자리였다. 낮에는 어떤 식으로든 몸을 움직여 열을 낼 수 있지만 한밤중의 침실 냉기는 견디기 어려웠다. 고민 끝에 유무료 카지노 게임를 몇 개샀다. 유무료 카지노 게임는 탕파(湯婆)라고도 불리는 보온물주머니로 뜨거운 물을 넣어 그 열기로 몸을 따뜻하게 하는 난방용품이다.
그 일로 나는겨우내 우리 집 놀림감이 되었다.빵빵하게 데워 낸 유무료 카지노 게임를 두 개씩이나 끌어안고 자는 날 두 아이가 보고는 깔깔거린다. 남편 역시 눈앞 광경을 믿을 수 없다는 표정이다. 서로 간 온도차에서 비롯된 이 웃지 못할상황에 나는 조금 서럽다. 저들 셋은 언제나 몸이 후끈 달아올라 있다. (내게는) 이토록 차고 시린 계절이건만, 셋은 그럭저럭 지낼만해 보인다.
잘 시간이 가까워 오면 나는 유단포 데울 채비를 한다. 이때 물 온도를 적당하게 조절하는 일만큼 중요한 일은 없다. 그 적당함의 기준이 되는 것은 유단포가 피부에 닿는 순간의 감도와 지속시간이다. 바락바락 끓는 물을 넣으면 화상의 위험이 있고, 물의 온도가 애매하게 떨어져도 금세 식을 우려가 있다. 결국 나는 여러 차례 시행착오를 거치면서 유단포가 꼭 필요한 시간만큼 지속하면서도 몸이 가장 편안함을 느끼는 온도를 찾게 되었다.
유단포 두 개를 꿰차고 잠자리로 향한다. 은밀한 동굴 속 머리 둘 자리를 마련하듯, 이불속에 유무료 카지노 게임를 밀어 넣어 나만의 아랫목을 만든다. 하나는 가슴께에, 나머지 하나는 두 다리가 놓일 곳에 얌전히 놓인다.
작지만 강한 유단포 열기에 스르륵 잠이 든다. 잠의 늪에 빠져들기 무섭게 서늘한 기운이 감지되면 그새 7시간이지나 있다. 5분 더, 10분만 더를 외치고 싶지만 더는 기댈 온기가 없음을 알고마음을 접는다. 몸을 일으켜 새벽밥을 지을 시간이다. 의도치 않은 그것의 알람 역할에 고마움을표해야 하나.
유무료 카지노 게임를 끌어안고 잠드는 밤은 나의 미국 삶을 닮았다. 이곳의생활은 여전히 긴장과 도전,불안과 막연함의 연속이다. 그런대로 일상을 살아내는 것 같지만버텨내려보이지 않게안간힘을 쓴다. 오늘도 나는 품 안에 유무료 카지노 게임를 끌어안고이국의 차가운 밤을 견딘다. 이 밤이, 그리고 이 찬 계절이 그럭저럭 수월하게 지나가길 간절히바라면서.
