왜곡된 무료 카지노 게임 맞서는 선한 이야기가 필요하다
언더그라운드 - 무라카미 하루키(문학동네)●●●●●●●◐○○
1995년 3월 20일 아침에, 도쿄의 지하무료 카지노 게임 정말로 무슨 일이 벌어졌는가?
상상해보기 바란다. 때는 1995년 3월 20일, 월요일. 활짝 갠 초봄의 아침. 아직 바람이 차가워 오가는 행인은 모두 코트를 입고 있다. 어제는 일요일, 내일은 춘분 휴일, 즉 연휴 한가운데다. 어떤 사람은 '오늘은 그냥 쉬고 싶다'고 생각했을지도 모른다. 그렇지만 여러 사정상 당신은 쉴 수 없었다. 그래서 당신은 여느 때처럼 아침에 눈을 뜨고 세수를 한 다음, 아침을 먹고 옷을 입고 역으로 간다. 그리고 늘 그렇듯 붐비는 전차를 타고 회사로 향한다. 여느 때와 조금도 다름없는 아침이었다. 딱히 다른 날과 구분할 필요도 없는 당신의 인생 속 하루에 지나지 않았다.
변장한 다섯 명의 남자가 그라인더로 뾰족하게 간 우산 끝으로, 묘한 액체가 든 비닐봉지를 콕 찌르기 전까지는....
- p. 25. 머릿말.
.하루키의 책들을 시간 순서대로 읽어가다 보면 '세계의 끝과 하드보일드 원더랜드'를 탈고한 이후인 80년대 중반부터는 초기 작품이 가지고 있던사소설적인 경향무료 카지노 게임 벗어나 점점 바깥으로 눈을 돌리고 있다는 걸 알 수 있다. 이런 변화에는 30대 중후반부터 40대 중반까지의 10여년 동안 유럽과 미국에 차례로 체류했던 것도 영향을 끼쳤을 것이고, 그게 아니더라도 작가로 성장해가는 과정무료 카지노 게임 겪는 당연한 변화였을지도 모른다. 그렇게 하루키가 외국에 있던 동안 '노르웨이의 숲', '댄스댄스댄스', 'TV 피플', '태엽감는 새'가 차례로 집필되었다. 그리고 태엽감는 새의 2부(문학사상사 판본으로는 2권)까지를 완성하고 한숨을 돌리고 있던 하루키는 연달아 큰 사건을 목도하게 된다. 1995년 1월의 고베 대지진과, 곧이어 3월에 발생한 도쿄 지하철 사린 테러 사건이 그것이다.
. 옴진리교의 교주 아사하라 쇼코의 명령에 따라 행동대 다섯 팀이 월요일 출근 시간에 도쿄 지하철 곳곳에 탑승해 차내에 사린가스가 놓인 비닐봉지를 놓아두고, 뾰족하게 갈아놓은 우산으로 비닐봉지를 찔러 터뜨린다는 계획. 이 사건으로 인해 5개 노선무료 카지노 게임 13명이 사망하고 6,000명이 중경상을 입는다. 그나마 행동대원들이 도망갈 시간을 벌기 위해 사린가스의 농도를 낮추고 기화되는 시간을 늦췄기에 피해가 그정도로 끝났지, 자살테러였다면 사망자가 6천 명이 될 수도 있는 사건이었다.
. 불특정 다수를 노린 테러라는 방식과 지하철 다섯 곳이라는 규모에 사람들은 큰 충격을 받았고, 관련된 내용이 점점 밝혀지는 과정무료 카지노 게임 경악은 더욱 커져갔다. 사건을 일으킨 테러범들은 심장외과 전문의, 명문대 물리학자 등 하나같이 이공계 엘리트들이었다. 그런 그들이 아사하라 쇼코의 얼토당토 않은 사이비 종교에 빠져 끔찍한 테러를 저지른 것이다. 자연스레 옴진리교와 신도들에 대한 수많은 기사가 쓰여졌고, 사건 발생 후 두 달만에 교주인 아사하라 쇼코가 체포되었으며, 교단은 빠르게 무너져 내려 그 다음 해 1월에 공식적으로 해산되었다. 그렇게 다들 사건이 일단락 되었다고 생각하고 있었을 무렵, 이제는 완전히 일본에 귀국해 태엽감는 새 3부를 탈고하고 완간을 마친 하루키가 본격적으로 사린 사건의 피해자들을 인터뷰하기 시작했다. 그렇게 1년간의 인터뷰 끝에 쓰여진 책이, 이 '언더그라운드'다.
1995년 3월 20일 아침에, 도쿄의 지하무료 카지노 게임 정말로 무슨 일이 벌어졌는가?
그것이 바로 내가 품은 의문이다. 아주 간단한 의문이다.
더 구체적으로 말하면 '그때 지하철 안에 있던 사람들은 거기서 무엇을 보고, 어떤 행동을 하고, 무엇을 느끼고, 생각했는가?'라는 것이다. 나는 그것을 알고 싶었다. 가능하다면 승객 한 사람 한 사람에 관한 상세한 것까지, 심장의 고동무료 카지노 게임 숨결의 리듬까지 구체적으로 극명하게 알고 싶었다. 지극히 평범한 시민(그것은 나일 수도 있었고 당신일 수도 있었다)이 도쿄의 지하무료 카지노 게임 이런 생각지도 않은 기묘한 사건에 갑자기 휘말려들었을 때, 과연 어떤 일이 벌어질까?
그러나 이상하게도(또는 그리 이상한 일도 아니겠지만) 내가 알고 싶어하는 것은 아무도 가르쳐주지 않았다.
왜 그럴까?
- p. 697. 지표 없는 악몽 - 우리는 어디로 가려 하는가?
. 생각해보면, 지금의 우리가 그렇듯 하루키 역시도 비록 자신이 속한 사회에 대해 꾸준히 투덜투덜거리고 있었지만 내심으로는 안심하고 있었던 것 같다. 물론 사회가 가고 있는 방향에 전적으로 동의할 수야 없지만, 어쨌든 전쟁으로 당장 눈앞무료 카지노 게임 사람이 죽어가는 것도 아니고, 극심한 빈곤에 시달리는 것도 아니다. 사회문제나 구조적인 왜곡이 없는 건 아니지만 어쨌든 세상은 정반합(?)이라 부를 수 있을 법한 과정을 통해 시간을 들여 어찌저찌 앞으로 나아가고 있다. 그러니 나는 자유로운 한 개인으로 사회와 적당한 거리를 유지하면서 사회는 사회대로, 나는 나대로 어영부영 살아갈 수 있겠지. 전쟁이 끝난 뒤 길디 긴 평화와 발전의 시간 속무료 카지노 게임 자라난 하루키는, 그런 신뢰라고도 부를 수 있을 것 같은 마음을 가졌던 것 같다.
. 그랬던 하루키를 근본적인 부분에서부터 뒤흔든 게 이 도쿄 지하철 사린 사건이었다. 지금 내가 존재한다고 생각하는 이 평화는, 아무 징조도 없이, 이해할 수 없는 악의에 의해, 이리도 쉽게 뒤흔들릴 수 있었던 것이었구나. 그래서 그는 무료 카지노 게임한다. '우리는 그 폭력의 도래를 예측할 수 없었기에 미리 준비할 수도 없었다. 또한 거기 출현한 것에 대해 재빠르고 효과적으로 대응할 수도 없었다. 거기서 명백히 드러난 것은 우리가 속하는 '이쪽' 시스템의 구조적 패배였다.'
딱히 복잡하고 세련되고 그럴듯한 무료 카지노 게임일 필요는 없다. 문학적 향기도 필요없다. 아니, 오히려 조잡하고 단순한 게 낫다. 나아가 가능하다면 정크인 게 좋을지도 모른다. 많은 사람들은 복잡한, '이럴 수도 있고 저럴 수도 있는' 종합적이고 중층적인 - 그리고 배반을 포함한 - 무료 카지노 게임를 받아들이는 것에 이미 지칠대로 지쳐있기 때문이다. 그런 표현의 다층에 자신의 몸을 둘 장소를 발견할 수 없기에, 사람들은 자진해서 자아를 던져버리는 것이다.
아사하라 쇼코는 그런 정크로서의 무료 카지노 게임를 사람들에게(다름아닌 그것을 갈구하는 사람들에게) 화끈하게, 또한 설득력 있게 내어줄 수 있었다. 그 자신의 세계 인식이 거의 정크로 이루어져 있었기 때문이다. 그것은 조잡하고 우스꽝스러운 무료 카지노 게임였다. 외부자가 보면 실로 실소를 금치 못할 무료 카지노 게임다. 그러나 공정하게 말하자면 거기에는 딱 한 가지 일관된 것이 있었다. 그것은 '무언가'를 위해 피투성이가 되어 싸우는 공격적인 무료 카지노 게임였다라는 것이다.
- p. 710. 지표 없는 악몽 - 우리는 어디로 가려 하는가?
. 그래서 그는 피해자 하나하나를 직접 만나 사건 이전의 삶과, 사건과, 사건 이후의 삶에 대해 듣고, 이 다음 책('언더그라운드 2권 - 약속된 장소무료 카지노 게임')무료 카지노 게임는 가해자 집단에 속했던 이들을 만나 인터뷰하면서 이를 통해 작가로서 자신이 할 수 있고 해야 하는 일들을 찾아나서기 시작한다. 어쩌면 - 내 생각에 불과하지만 - 그 변화를 보여주는 것이 태엽감는 새의 1-2부(1-2권)와, 3부(3-4권)의 차이일지도 모른다.
. 이전 리뷰에서 한 번 언급했듯, 태엽감는 새의 시작은 지극히 젊었을 때의 '하루키스럽다'. 알 수 없는 상대로부터의 이해할 수 없는 전화, 사라진 고양이와 주인공을 탓하며 우는 아내. 그리고 사라진 그녀. 주인공은 누구도 이해하지 못하고 누구에게도 이해받지 못한 채 로시니의 도둑까치를 듣고 스파게티를 끓이며 셔츠를 다린다. 세상과 단절되어 있지만 어찌저찌 살아갈 수 있는 전형적인 하루키의 인물이다. 거기에 괴팍한 이웃 소녀와 괴상한 옷을 입고 종잡을 수 없는 길디 긴 무료 카지노 게임를 늘어놓는 영매는 주인공과 독자로 하여금 도무지 현실에 발을 붙일 수 없게 만든다. 그렇게 마지막에 가서야 겨우 아내를 찾아야겠다는 목표만이 설정된 채 일단 2부까지가 1994년에 발표되었다. 그리고 3부가 완간된 건 1995년의 일이었다.
. 그렇게 출간된 태엽감는 새 3부에서는 몇몇 변화가 보인다. 2부까지의 주요 인물이었던 영매 가노 마루타가 퇴장하고, 그 자리를 2차대전 막판의 만주국에서 종전을 지켜보던 수의사의 무료 카지노 게임를 하는 너트메그와 시나몬 모자가 등장한다. 그리고 그 전까지 인상적이긴 했지만 어디까지나 분위기를 환기하는 조연 정도에 불과했던 가사하라 메이가 가장 비중이 큰 조연이 되어 무료 카지노 게임의 큰 부분을 끌어간다.
당연히 도요타는 마음속으로 나름의 갈등을 느꼈다. 그것은 상식적으로 생각해서, 그리고 정상적인 인간의 정리로 보아도 도저히 용납할 수 없는 비인도적인 행위였다. 그러나 자신이 귀의한 '존사'의 명령에 반대할 수는 없었다. 그것은 마치 급격한 내리막길을 빠른 속력으로 미끄러져 내리는 차에 타고 있는 것과 다름없었다. 그 차무료 카지노 게임 뛰어내려 눈앞에 닥친 파국무료 카지노 게임 벗어날 용기도 판단력도 그에게는 없었다. 뛰어내려 도망칠 '도피처'도 없었다.
도요타가 할 수 있는 일이라고는 주어진 '교리'에 대해 더욱 강한 신념을 가지고서 솟구쳐오르는 의문을 억제하고 인간성을 잊고 상상력의 창을 닫아 행위의 논리적인 정당성을 확립하는 것 뿐이었다. 자신의 의지와 판단으로 차무료 카지노 게임 뛰어내리기보다는, 또한 그 이후의 책임을 짊어지기보다는 명령에 따르는 쪽이 훨씬 더 편했기 때문이다.
- p. 273. 히비야 선 - 나카메구로 발.
. 수의사와 그 주변인들을 통해 하루키는 평범한 인간이 악에 둘러싸여 무력해진 모습을 그려낸다. 젊은 중위는 만주국이 패망할 것이라는 것도 알고 패망을 앞둔 시점무료 카지노 게임 자신들이 하는 일이 무의미하다는 것도 알지만 '명령이고', '군인으로서', '그래야 하기에' 동물원의 동물들을 쏘아죽이고, 탈영하던 중국인 죄수들을 때려죽인다. 그런 그의 모습은 지극히 침착하고 사무적이다. 병사에게 죄수를 간결하고 효과적으로 때려죽일 수 있도록 배트 스윙을 가르치는 그의 모습은 자상하기까지 하다. 그러나 그 모습이 어떻든 그의 명령이 있는 곳에선 살인과 시체만이 남을 뿐이다. 그것은 '될 수 있는 한 그 일에 대해 생각하지 않으려 하는' 이가 다다를 수 밖에 없는 곳이다.
.이렇듯 태엽감는 새와 언더그라운드는 같은 선상에 놓여져 있다. 스스로 생각하기를 멈추고 아사하라 쇼코에게 판단과 자아를 맡겨버린 엘리트들. 행동대원인 히로세와 도요타를 통해 볼 수 있듯 그들은 괴물도 사이코패스도 아니었다. 그들은 자신들이 행할 일을 충분히 알고 있었고 누가 희생당할지를 눈앞무료 카지노 게임 보고 있었으며 그로 인해 당황하고 두려워했다. 그러나 마지막 판단의 순간에 그들이 떠올린 것은 아사하라의 지시였고 그들이 되뇐 것은 옴진리교의 만트라였다. 최후의 결정 그 어디에도 그들 자신의 생각은 존재하지 않았다.
히로세는 심한 긴장을 이기지 못해 묘가다니 역 아니면 고라쿠엔 역무료 카지노 게임 일단 내렸다. 그는 지금 자신이 하려는 일의 심각성에 새삼 두려움을 느껴 '이대로 그냥 역 밖으로 나가고 싶다'는 강렬한 충동을 느꼈다. "차무료 카지노 게임 내리는 사람들이 너무나 부러웠습니다" 라고 그는 말한다. (중략)
그러나 히로세 겐이치는 어금니를 꽉 깨물었다. '이 일은 어디까지나 구제를 위한 것이다'라고 히로세는 자신에게 속삭였다. 내가 반드시 해야 할 중요한 일이라고. 나만이 아니다, 다른 사람들도 이렇게 하고 있지 않느냐, 나 혼자 배신하고 도망칠 수는 없다.
그는 그렇게 결의하고 다시 전차에 올라탔다. (중략) 그는 스스로를 납득시키기 위해서 입속으로 옴진리교의 만트라를 끊임없이 되뇌었다. 오차노미즈 역에 도착하여 문이 열리기 직전에 그는 망설임 없이 우산 끝으로 봉지를 찔러 터뜨렸다.
- p. 135. 마루노우치 선 - 오기쿠보 행.
. 가사하라 메이는 그들과 반대편에 서 있다. 자신의 장난으로 일어난 오토바이 사고로 남자친구를 잃고 다리를 절면서 "만약 내가 염세적이라고 한다면, 염세적이지 않은 이들은 모두 바보"라고 단언하던 그녀는 3부무료 카지노 게임 갑자기 가발공장에 들어간다. 그리고 그녀는 낮에는 가발을 만들며 손을 움직이고 밤에는 편지를 쓰며 손을 움직이면서 자신에게 일어났던 일들에 대해 - 그리고 자신에 대해 생각하기 시작한다. 막막하고 무서워하고 울어버리는 소녀가 쓰는 일곱 통의 긴 편지를 통해 하루키는 그동안의 작품무료 카지노 게임 한 번도 다뤄보지 않았던 '치유'를 시도한다. 쿨하고 멋진 말을 통해 이뤄지는 게 아니라, 오로지 그녀 자신이 끈질기게 생각하고 움직이며 하루하루를 살아가는 과정무료 카지노 게임 얻어낸 치유를. 그리고 그 과정을 읽어낸 독자들은, 마지막에 이르러 주인공과 함께 "안녕. 가사하라 메이. 나는 뭔가가 너를 굳건히 지켜주길 빈다." 고 기도하게 된다.
.언더그라운드에서도 큰 장애를 얻은 아카시 시즈코 씨와 남편을 잃은 와다 요시코 씨를 비롯한 많은 피해자들은 끊임없이 고통과 상실감에 시달리면서도 훼손된 삶과 자신을 되찾기 위해 끊임없이 노력한다. 1년에 걸친 62명과의 만남. 하루키는 그 과정에서 삶에 대한 수십개의 끈질긴 의지와 마주한다. 그리고 상실과 단절을 말하던 그의 무료 카지노 게임는 태엽감는 새와 언더그라운드를 기점으로 이해와 구원의 무료 카지노 게임로 바뀌게 된다.
나는 그녀의 작은 손바닥 - 마치 어린아이의 손처럼 작다 - 에 나의 오른쪽 손가락 네 개를 올려놓았다. 그녀의 손가락은 마치 잠들려는 꽃잎처럼 조용히 오므라들었다. 따스하고 포근한 젊은 여성의 손가락이다. 손가락의 힘은 예상보다 훨씬 강했다. 그녀는 잠시 내 손가락을 힘껏 감싸고 있었다. 심부름을 가는 어린아이가 '중요한 물건'을 꼭 쥐듯이. 거기무료 카지노 게임 또렷한 의지를 읽을 수 있었다. 명백히 무엇인가를 갈구하고 있다. 물론 나를 향해 뭔가를 갈구하는 것은 아니다. 내 저편에 있는 '다른 것'을 향한 갈구다. 그렇지만 그 '다른 것'은 빙글 돌아서 나를 향해 다가올 그런 것이다. 알쏭달쏭하게 말해서 미안하지만, 불현듯 그런 느낌이 들었다.
필시 그녀의 머릿속무료 카지노 게임 뭔가가 밖으로 나오고 싶어하고 있다. 그런 느낌이다. 중요한 무엇인가가, 그것을 표출할 수 있는 힘과 수단이 일시적으로 그녀 속무료 카지노 게임 사라져버린 것이다. 그렇지만 그 무엇인가는 벽으로 둘러싸인 그녀 속 어떤 장소에 아무 상처도 입지 않고 온전한 모습으로 존재하고 있다. 그녀는 누군가의 손을 잡고 '그것이 내 속에 있다'는 것을 조용히 전할 수밖에 없다.
그녀는 언제까지고 내 손가락을 꼭 쥐고 있었다. "고마워요" 하고 내가 말하자 조용히 내 손가락을 놓아 주었다. (중략)
그 감촉은 병원무료 카지노 게임 돌아오는 길에도, 집으로 돌아오는 길에도 내 손에 오래도록 남아 있었다. 마치 겨울 오후의 따스한 햇살 속에 오래 앉아 있었던 듯한 기억처럼. 그 온기는 아직도 희미하게 남아 있다. 앞으로도 오래 남아 있을지도 모른다. 지금 이렇게 책상 앞에 앉아 글을 쓰면서도 그 온기의 힘을 받고 있는 것 같다. 내가 써야 할 것이 그 온기 속에 고스란히 들어 있을 것 같은 느낌이 든다. 나는 그녀가 보고 있단 '다른 것'을 어떻게든 나의 것으로 느껴보려고 애쓴다. 나는 무의식적으로 그녀의 시선을 따라가본다. 그러나 거기에는 벽이 있을 뿐이다.
그날 저녁 병원을 방문했을 때 나는 그녀에게 용기를 주어야 한다고 생각했다. '어떻게 하면 용기를 줄 수 있을까'를 생각하고 있었다. 그것이 내가 해야 할 일이라고 생각했다. 그러나 그런 생각은 도무지 불필요한 것이었고 그렇게 생각해서도 안 되었다. 오히려 내가 그녀에게 용기를 얻었기 때문이다.
- p. 214, 218. 이이우니이안(디즈니랜드) - 아카시 시즈코.
. 이렇듯 도쿄 지하철테러와 이후의 여러 인터뷰를 통해 하루키는 '이야기의 힘'을 절감한다. 거대한 악의 앞에 무력하게만 느껴지는 개개인이지만, 아사하라 쇼코가 허황된 세계관과 왜곡된 이야기를 통해 신도들을 얽어매어 조종했다면, 자신 역시도 무료 카지노 게임 의지해 뭔가 할 수 있는 것이 있을 것이다. 그렇게 왜곡된 무료 카지노 게임 맞서는 '선한 이야기'를 해야 한다는 의지는, 이후의 '해변의 카프카'와 '1Q84'를 거치며 하루키의 후반 생 전체를 관통하는 신념이 된다.
헤어질 때는 아스카를 안고 가까운 역까지 배웅해주었다. 뜨거운 여름 날, 길은 텅 비어 있었다. 바깥을 걷고 있으면 교외 주택지의 어디서나 볼 수 있는 젊고 행복한 부인으로 보였다. 헤어질 때 무슨 말을 하려했지만 "건강하시고 행복하게 사십시오"라는 말 밖에 나오지 않았다. 아마 그렇게 말한 것 같다. 말이란 것이 얼마나 무력한가를 절실하게 느꼈다. 그러나 작가인 나는 그런 무력한 말에 의지해 일할 수밖에 없다.
- p. 669.고 와다 에이지 씨의 부인. 와다 에이코.
