You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 별빛소정 Apr 08. 2025

세상을 카지노 게임 손

지난달부터 화실에 다니기 시작했다. 그림에 온몸과 카지노 게임을 담는 시간이 좋다. 두 시간 동안 어깨를 웅크린 채 스케치북에 시선을 고정하면 온몸이 굳고 저릿하다. 하지만 몰입이라는 마법은 아픔조차 잊게 만든다. 그림을 그리는 시간, 나는 세상의 소음을 지우고 내 안으로 잠긴다. 나를 둘러싼 풍경들, 곁에 있는 사람들의 얼굴을 그리고 싶었다. 붓도, 물감도, 특별한 도구도 필요 없이 연필 한 자루와 종이 한 장으로 스케치를 하고 싶다.


그림을 그린다는 건, 단지 '그리는 일'이 아니었다. 그것은 ‘보는 일’이었다. 스쳐보는 것이 아니라 찬찬히 들여다보는 일. 형태의 방향과 굴곡, 색의 미묘한 온도와 거리까지 카지노 게임으로 느끼는 일이었다. 수없이 보고 또 보아야, 제대로 된 선 하나를 그을 수 있었다.


한 달 동안 매주 화실을 찾았다. 첫째 주엔 직선을, 둘째 주엔 곡선을, 셋째 주엔 굵고 가는 선을 넷째 주엔 꽃을 그렸다. 다섯째 주에는 내 카지노 게임 그려보라 했다. 중학교 미술 시간에 카지노 게임 그려본 이후, 내 카지노 게임 그렇게 오래 바라본 적이 없었다.

카지노 게임

세월이 지나며 나의 손에도 시간이 스며들었다. 주름은 깊어지고, 혈관이 울퉁불퉁하게 튀어나오고, 마디는 거칠어졌다. 쭈글쭈글한 손을 주먹을 쥐기도 하고, 활짝 펴기도 하며, 가위 모양으로도 그려보았다. 매일 다양한 모양의 손을 그리고, 자꾸 그리다 보니 손을 보는 눈이 달라졌다. 경건한 카지노 게임이 생겼다.

카지노 게임
카지노 게임

손은 말이 없어도, 가장 많은 것을 말한다. 밥을 먹고 일을 하고 사람들과 악수를 하고 사람을 감싼다. 손으로 세탁을 하고, 청소를 하고, 요리를 하고, 글을 쓴다. 나의 삶의 대부분은 손으로 이루어져 있었다. 나는 그 손에게 처음으로 ‘고맙다’고 속삭였다. 묵묵히 나를 살아가게 해 준 손에게 뭉클한 카지노 게임이 들었다. 나는 손을 수천번 뚫어지게 바라보며 선을 긋고, 곡선을 덧대고, 주름의 이야기들을 한 올 한 올 새겨 넣었다. 활짝 펼쳐서 손바닥 가운데 지도를 그려 넣었다.

몇 해 전, 3만 원을 주고 손금을 본 적이 있다. 내 손바닥에서 과거를 읽고, 미래를 예언했다. 스무 살의 기세, 서른의 고비, 쉰 즈음의 변곡점까지 읽어내었다. 머리가 총명한지, 인간관계는 어떨지, 사랑을 몇 번이나 할 지도 손금에 그려져 있다고 했다. 손바닥 안에 운명의 지도가 새겨져 있는 것이다. 내 손에는 잔주름이 많아 근심이 많다고 했다.


카지노 게임 언어다. 박수는 감탄이고, 모은 카지노 게임 기도이다. 꽉 쥔 주먹은 다짐이고, 포갠손은 사랑이다. 수어를 쓰는 사람들에게 손은 입이고, 문장이고, 온 카지노 게임이다. 손가락 하나하나가 말을 한다. 새끼손가락 하나로 약속이 되며 다른 손가락 하나는 욕이 되기도 한다. 손은 인간의 모든 감정을 품은, 가장 오래된 시다.


손바닥을 들여다본다. 그 안에 인생이라는 바다를 건너는 외로운 오솔길이 보인다. 손바닥 안에 우주가 있고 우주를 연결하는 가느다란 선들이 이어진다. 카지노 게임 오목하게 손을 오므려 무언가를 감싸 쥐어본다. 나의 손이 위협이 되지 않도록 손을 구부려 부드럽게 다독여본다.




다섯 개의 별, 필벤저스


지난 주말, 내게 다섯 개의 별이 찾아왔다. 우리는 ‘필벤저스’라는 이름으로 모인 필사의 동지들이다. 매일 아침, 카지노 게임에 남는 문장을 베껴 쓰며 서로의 안부를 전한다. 조용하지만 깊은 교감이 쌓였다. 다 같이 삼랑진으로 가 흐드러진 벚꽃길을 걸었고, ‘너랑나랑삼랑’이라는 사랑스러운 이름의 카페에서 밀양강을 바라보며 활짝 웃었다. 바라보기만 해도 카지노 게임이 환해지는 얼굴들. 그런 인연이 있다는 것만으로도 나는 축복받은 기분이었다.


우리는 손가락을 맞대어 사진을 찍었다. 카지노 게임 그 다섯 개의 손가락을 연필로 정성껏 그렸다. 손은 혼자 있을 때보다, 함께일 때 더 큰 의미가 전해진다. 맞잡으면 위로가 되고, 마주치면 응원이 된다. 깍지를 끼면 사랑이 되고 손가락을 걸면 지켜야 할 약속이 된다. 그날 우리의 손은 서로를 응원하는 축복의 손이 되었다.






브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.