잊지 못할 나의 개에 대한 고백
어릴 적, 아빠가 모란시장에서 하얀 강아지 두 마리를 데려왔다.
나는 이들에게 아무 뜻도 없는, 그저 당시의 나에게 '있어보였던' 카지노 게임 사이트을 지어 주었다. 아무 것도 모르는 꼬맹이 입장에선 그냥 제법 외국어 같아 멋진 카지노 게임 사이트. 어감이 세련되게 느껴지면 그만이었다.
강아지들은 작은 마당에서 쇠사슬로 된 목줄에 묶여서 자랐다. 내가 학교에서 돌아오면, 나를 반기느라 목줄이 팽팽해지도록 달려들었고, 쇠사슬이 마찰하며 나는 소리가 귀를 어지럽혔다. 우리 가족은 개와 가족이 된다기 보단 적당히 곁에 있는 것만 허용하는 식으로 사랑을 주었다. 시장에서 파는 가장 큰 포대에 들은 저렴한 사료와 가끔 먹다 남은 밥을 주는 것이 다였다. 개들은 특별히 잘해 주지 않아도 쑥쑥 자라났다.
어느 날엔 발바닥에 똥이 묻은 채로 달려들어 내 옷을 더럽히기도 했다. 그렇게 똥 도장을 찍는 날이면, 마당에 있는 수도꼭지에 고무호스를 연결해 개들의 몸을 벅벅 씻겼다. 개들이 푸르르 몸에 묻은 물을 털어서 내 옷이 다 젖었던 순간, 젖었던 털들이 햇볕에 말라가며 나던 싸구려 개샴푸 냄새가 떠오른다. 개들은 한 번도 나를 다치게 한 적이 없었다. 그럴 이유도 없이 착하기만 했다.
조건없이 착한 존재가 곁에 있으면 어린이는 그걸 당연하게 '누려'버린다. 나는 마음이 요동칠 때 마다 꼬릿꼬릿한 강아지 간식을 챙겨 개들 옆에 한참 앉아 있곤 했다. 학교에서 다툼이 있던 날, 억울하게 혼이 난 날, 소중한 물건을 잃어버린 날, 시험을 앞두고 불안한 날, 그런 날들 마다.
먹성 좋은 어린이였던 내가 처음 감자탕을 접한 날이었다. 뼈에 고기가 얼마 붙어 있지 않아 속상해 하면서도 처음 경험해 본 맛에 정신을 놓고 발골을 했다. 배가 불룩해지니 그제서야 개들 생각이 나서 그 뼈들을 검정 봉다리에 주섬주섬 챙겨왔다. 우리 개들은 오랜만의 특식에 침을 줄줄 흘리며 뼈를 뜯어 먹었다.
그리고 그 다음 날, 개는 잠든 채로 영원히 일어나지 못했다.
당시 우리 가족 중 누구도, 익힌 돼지 뼈를 개에게 주어선 안된다는 걸 알지 못했기에 벌어진 일이었다. 내가 학교에 다녀온 사이, 아빠가 우리 개들을 뒷산에 묻어 주었다고 했다. 카지노 게임 사이트 지금도 감자탕을 좋아하지만, 뼈 통에 가득 쌓인 돼지뼈들을 보면 문득문득 서늘한 마음이 든다.
그렇지, 개들의 카지노 게임 사이트은 미지와 케이지였다.
미지는 그렇다 치고, 케이지는 뭐야. 지금 생각해보면 개 이름을 케이지(Cage?) 라고 하다니, 말도 안될 뿐더러 이상하기 이를 데 없다. 그렇게 이상한 카지노 게임 사이트 개가 그날 그렇게 죽었고, 나는 내 마음을 정의내리지 못한 채로 많이 울었다. 아마도 '불쌍하다' 라고밖에 표현할 수 없었던 죄책감, 아쉬움, 원망 같은 것들이었겠지.
카지노 게임 사이트 오랫동안, 누군가를 '책임질 수 있는' 사람은 아니라고 믿었다.
더욱이 온기가 있는, 그냥 그 자체로 사랑스러운 생명, 내 보살핌 없이는 제대로 된 삶을 영위할 수 없는 존재가 생긴다는것은 그야말로 내 세계 밖의 일이었다. 내 강아지들을 죽게 만든 일, 그리고 그 강아지의 마지막조차 책임지지 못했던 일이 늘 마음에 부채감으로 남아 있었기 때문에.
몰랐다고 말하는 것도 용기가 필요하다. 많은 경우, 무지도 죄니까.