나는 환아의 부모가 되었다.-3
내 카지노 게임 추천는 소아중환자실에 있어요.
아이가 소아중환자실로 이송된 다음 날, 우리는 새로운 보금자리로 이사할 준비를 시작했다.
이틀에 한 번, 15분만 허락된 아이의 면회가 끝나면 집을 보러 다니고, 원래 집으로 내려가서 이사에 필요한 짐들을 챙겼다. 내려간 김에 보험금 청구에 필요한 서류들도 챙기고 아이의 발도장도 찾아왔다.
아이를 출산한 병원에 서류를 떼러 갔다. 접수창구에서 "아이는 잘 지내죠?"라는 물음이 돌아왔다. 나는 잠시 말을 고르다,
"소아중환자실에 있어요. 많아 아파서 검사를 받아야 한대요"
라고 말했다.직원들의 표정엔 당황한 기색이 역력했고짧은 침묵이 흘렀다.안타까운 표정으로 언제든 필요한 것이 있다면 도와주겠다는 말이 따뜻했지만, 동시에 현실을 다시 확인받는 기분이었다.
미리 예약해 두었던 뉴본 촬영도 취소해야 했다.
"아이가 많이 아파서 병원에 있어요. 예약을 취소해야 할 것 같아요."
이 짧은 말을 꺼내는 데에도 시간이 걸렸다. 아이의 상황을 설명하는 문장을 입 밖으로 꺼낼 때면 말 끝에 눈물이 밀려왔고 가슴은 답답했다.'아이가 아파요'라는 말을 반복해서 해야 하는 상황이 너무 힘들었다. 익숙해지지 않은 말들을 이야기하며 난 계속 무너지고 있었다.
아이는 소아중환자실의 유일한 신생아였다. 면회를 갈 때마다 아이를 위해 고군분투한 의료진의 흔적이 곳곳에 보였고, 케어를 위한 물품들이 하나씩 늘어나 있었다. 그들은 신생아중환자실에 가서 물품도 빌려오고 케어법도 따로 배워왔다고 했다. 마음을 다잡고 들어갔던 면회는 늘 눈물로 끝을 맺었는데, 내 아이를 위해 이렇게 많은 사람들이 노력한다는 사실과 아이의 작은 부분도 놓치지 않고 기억해서 설명해 주시는 의료진들의 마음 때문이었다. 혼자 절망 속에 웅크리고 있던 내 모습이 부끄럽게 느껴질 정도였다.
아이가 소아중환자실에 있는 동안 우리에게 허락된 건 이틀에 한 번, 15분간의 면회뿐이었다. 그 짧은 시간 동안 볼 수 있는 아이의 얼굴이 일주일의 시간을 버틸 수 있게 해 주었다.
첫 면회 때 아이는 금식으로 울어서 퉁퉁 부은 눈가에 졸음이 가득했다. 검사 때문에 재우는 약을 써서 그렇다고 했다. 나를 알아보는지 졸음이 쏟아지는 눈을 깜빡이며 눈을 맞춰주었다.
두 번째 면회는 조직검사와 카테터 삽입을 한 날이었다. 많이 아플 거라 아주 강한 진통제를 써서 재워두었다고 했다. 몸에 엉겨있던 수많은 선들, 입에 고정하기 위해 테이프를 붙인 쪽쪽이, 고통에 지쳐 잠든 아이의 힘겨운 숨소리에 또 한 번 눈물이 쏟아졌다. 담당 의사 선생님은 특별한 일이 없으면 내일부터 항암을 시작할 예정이며, 3일 뒤 일반병동으로 이동할 것이라고 설명해 주셨다.
세 번째 면회에서도 카지노 게임 추천는 자고 있었지만, 부기도 빠지고 한결 편안해 보였다. 항암은 잘 진행되고 있었고, 예정대로 내일 일반병동으로 올라갈 준비를 할 것이라는 소식을 들었다. 드디어 아이와 함께할 수 있다는 생각에 오랜만에 마음이 가벼워졌다.
병원 근처 호텔에서 하루를 묵기로 결정하고 내일을 위해 바쁘게 움직였다.
긴 터널의 끝에서 작은 빛이 보이기 시작했다. 그 빛이 내 아이로 가는 길을 환히 밝혀주기를 간절히 바랐다.
✍ 이 이야기는 웹툰 <콩에서 새싹이에도 담겨 있습니다.
네이버 도전만화 ‘콩에서 새싹이!’ 보러 가기
