온라인 카지노 게임는 자라는데, 나는 좋은 어른이 되고 있을까?
[부모가 된다는 것]
온라인 카지노 게임의 키는 매년 자라고
손은 조금씩 커지고
어제는 못하던 걸 오늘은 해낸다
나는 매일 온라인 카지노 게임의 성장을 보며 감탄하지만
문득 스스로에게 묻는다
나는 얼마나 자라고 있을까?
나는 좋은 어른이 되고 있을까?
아빠라는 이름을 가졌다고 해서
저절로 좋은 부모가 되는 건 아니었다
나이를 먹는다고
저절로 더 성숙해지는 것도 아니었다
온라인 카지노 게임 나를 보고 자란다
그러니 나는 어떤 모습으로 살아야 할까?
큰 가르침보다
하루하루 더 나은 어른이 되려 노력하는 모습
그게 온라인 카지노 게임에게 보여줄 수 있는
가장 좋은 어른의 모습이 아닐까?
나는 아직도 배우는 중이다
온라인 카지노 게임와 함께
천천히 어른이 되어가는 중이다
온라인 카지노 게임의 손을 가만히 들여다본다. 처음엔 작고 여려서, 손가락 하나 쥐어주는 것도 조심스러웠다. 그런데 언젠가부터 그 손이 제법 단단해졌다. 어느 날은 내 손을 먼저 잡고 걷기도 했다. 온라인 카지노 게임는 그렇게, 조용히 자라고 있었다. 매일 밥을 먹고, 잠을 자고, 넘어지고, 다시 일어나며 크고 있었다.
그런데 나는, 얼마나 자라고 있는 걸까. 온라인 카지노 게임의 손을 붙잡은 내 손은 변한 게 있을까. 말수가 줄었고, 피로가 늘었고, 혼잣말이 잦아졌다는 것 말고, 나는 어떤 어른이 되어가고 있을까. 온라인 카지노 게임는 나를 보며 자라는데, 나는 누구를 보며 어른이 되고 있는 걸까.
누군가 ‘부모가 된다는 건 어떤 기분이냐’고 물은 적이 있다. 나는 대답을 하지 못했다. 말로 설명할 수 있는 종류의 감정이 아니었다. 책임 같은 단어로는 모자라고, 사랑이라는 단어로는 넘치는 느낌. 그리고 그 사이에서 나는 종종 흔들렸다.
온라인 카지노 게임를 재우고 난 밤, 불 꺼진 방에서 조용히 혼잣말을 할 때가 있다. ‘오늘은 좀 괜찮았던 것 같아.’ 혹은 ‘조금 더 참을 걸 그랬나.’ 그런 날들은 뒤늦게 후회가 밀려온다. 온라인 카지노 게임가 나를 보며 배우는 그 순간, 나는 무엇을 보여주었을까.
한 번은 온라인 카지노 게임가 내 표정을 유심히 살폈다. 무언가 말하지 않은 채 입술을 질끈 다문 날이었다. 온라인 카지노 게임가 다가와 물었다. “아빠, 어디 아파?”
나는 고개를 저었다. “아니, 그냥 조금 피곤해서.”
그 말에 온라인 카지노 게임는 조용히 내 옆에 앉았다. 아무 말도 하지 않고 내 손을 잡았다. 어린온라인 카지노 게임가 위로라는 것을 어떻게 알고 있는 건지, 나는 그 순간 조금 부끄러웠다. 말보다 먼저 전해지는 감정이 있다는 걸, 나는 온라인 카지노 게임에게서 배웠다.
좋은 어른이라는 건 어떤 모습일까. 온라인 카지노 게임에게 화를 내지 않는 사람? 늘 여유 있고, 따뜻하고, 친절한 사람? 나는 자주 그 기준에 닿지 못한다. 어떤 날은 퇴근 후 인상부터 쓰고 들어오고, 어떤 날은 온라인 카지노 게임가 무슨 이야기를 했는지도 제대로 기억하지 못한다. 미안하다는 말을 마음속으로만 삼키고 잠드는 날도 있다.
하지만 그렇다고 해서 나를 놓을 수는 없다. 그 다음 날엔 조금 더 다정하려고 애쓴다. 온라인 카지노 게임가 건넨 장난감 하나에도 반응을 주려 하고, 저녁밥을 먹으며 오늘 하루 어땠는지 진심으로 물어보려 한다. 어른이라는 건 그렇게 완성되는 게 아니라, 계속 시도하는 것에서 만들어지는 게 아닐까.
온라인 카지노 게임는 정직하다. 내가 어떤 어른인지에 대해 말은 하지 않지만, 행동으로 반응한다. 내가 짜증을 내면 온라인 카지노 게임는 침묵한다. 내가 웃으면, 온라인 카지노 게임는 옆에서 같은 표정을 짓는다. 그걸 보면 나는 깨닫는다. 온라인 카지노 게임는 내 말이 아니라 내 삶을 보고 자란다는 것을. 좋은 어른이 된다는 건 말로 가르치는 게 아니라, 함께 살아내는 방식으로 보여주는 일이라는 걸.
나는 아직도 자주 흔들린다. 이게 맞는지, 더 좋은 방식이 있는지, 내가 부족한 건 아닌지. 그런 물음 속에서 하루를 보낸다. 온라인 카지노 게임가 잠든 얼굴을 바라보다가, 내가 얼마나 자랐는지 스스로 묻는다. 아빠라는 이름을 갖고도, 여전히 배우는 중이다.
어느 날, 온라인 카지노 게임가 말했다. “나는 나중에 아빠처럼 되고 싶어.”
그 말에 대답을 하지 못했다. 내가 닮고 싶은 어른이었는지 자신이 없었기 때문이다.
하지만 그날 이후, 나는 다시 나를 다잡는다.
작은 말투 하나, 사소한 행동 하나에도 책임을 갖고 싶어진다.
어쩌면 그것이, 어른이 되어간다는 것일지도 모르겠다.
온라인 카지노 게임 자라고 있다.
나는, 어떤 모습으로 함께 크고 있을까?
