You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 소선 Apr 14. 2025

어떤 말은 끝내 카지노 게임 못한 채 남겨진다

[가족과 관계]

하고 싶었지만

끝내 카지노 게임 못한 말들이 있다


"미안해."

"고마워."

"사랑해."


마음속에서는 수없이 맴돌았지만

그때는 어쩐지 입이 떨어지지 않았다

다음에 하면 되겠지

언젠가는 말할 수 있겠지

그렇게 미루다 결국 남겨버린 말들


부모님께

친구에게

멀어진 사람들에게


시간이 지나고 나서야 깨닫는다

하고 싶었던 말들은

미루면 미룰수록 더 어려워진다는 걸


그래서 이제는

더 늦기 전에 말하려 한다


고마운 마음은 고맙다고

미안한 마음은 미안하다고

사랑하는 마음은 사랑한다고


말카지노 게임 않으면

전해지지 않는 것들이 있으니까


카지노 게임




하고 싶었지만 끝내 카지노 게임 못한 말들이 있다. “미안해.” “고마워.” “사랑해.” 마음속에서는 수없이 맴돌았지만, 그때는 어쩐지 입이 떨어지지 않았다. 다음에 하면 되겠지, 언젠가는 말할 수 있겠지. 그렇게 미루다 결국 남겨진 말들. 부모님께, 친구에게, 멀어진 사람들에게. 마음은 있었지만, 타이밍을 놓치고, 어색함을 핑계로 삼고, 결국 말하지 못한 채 마음속에만 품고 지나온 말들이다.


얼마 전, 휴대폰을 정리하다 예전 문자들을 하나씩 들여다봤다. 몇 년 전, 별다른 이유 없이 연락이 끊긴 친구의 이름이 화면에 떠올랐다. ‘잘 지내니?’ 그 한마디만 보내면 되는 일이었다. 그런데 이상하게도 손이 움직이지 않았다. 보내지 못한 메시지가, 하고 싶었지만 꺼내지 못한 말이, 그렇게 또 하나 늘었다.


몇 년 전, 아버지와 크게 다툰 적이 있다. 감정이 격해져 상처되는 말들을 주고받았고, 서로 등을 돌렸다. 시간이 지나면 자연스럽게 풀릴 거라 생각했지만, 오히려 거리는 더 멀어졌다. ‘미안하다’는 말 한마디가 자존심처럼 목에 걸렸고, 결국 아무 말 없이 시간을 흘려보냈다. 아버지도, 나도, 아무렇지 않은 척했지만, 마음속에는 오래된 찜찜함이 남아 있었다. 그때 미안하다고 말했다면, 무엇이 달라졌을까.


한때는 내 곁에 너무도 익숙했던 친구가 있다. 학창 시절 거의 매일 붙어 다니던 친구였다. 우리는 서로를 잘 안다고 믿었고, 굳이 많은 말을 하지 않아도 괜찮을 정도로 가까웠다. 하지만 시간이 흐르고, 바쁜 일상이 쌓이면서 연락이 뜸해졌다. 만나자는 약속은 몇 번이나 미뤄졌고, 결국 ‘다음에 보자’는 말은 현실이 되지 못했다. 그 친구와의 마지막 대화가 무엇이었는지조차 기억나지 않는다. 다시 연락을 하면 어색할까 봐, 괜히 멀어진 걸 들킬까 봐 머뭇거리다, 결국 그 인연은 그렇게 끝이 났다.


사람은 관계 속에서 살아가지만, 정작 중요한 말들은 끝까지 남겨두는 경우가 많다. ‘미안해’, ‘고마워’, ‘사랑해’ 같은 말들. 가장 가까운 사람일수록 더 말하지 않게 되는 것 같다. 부모님께도, 친구에게도, 때로는 지금은 멀어진 사람들에게도. 언젠가는 전해야지 하면서도, 그 ‘언젠가’는 쉽게 오지 않는다. 우리는 시간이 많다고 착각하지만, 말에는 타이밍이 있고, 그 타이밍을 놓치면 아무리 간절해도 전달되지 않을 수 있다.


어느 날, 아버지가 내게 물었다. “요즘은 네가 바빠서 전화하기 어렵지?” 나는 애써 웃으며 말했다. “아니에요. 그냥 정신이 없어서요.” 사실은 어렵지 않았다. 그저, 이유 없이 미루고 있었을 뿐이었다. 그 말이 이상하게 마음에 오래 남았다. 그날 이후로는 의식적으로 전화를 걸기 시작했다. 별다른 이야기가 아니어도, 그냥 안부를 묻고 하루를 나누었다. 아버지는 여전히 담담했지만, 통화 끝에 가끔 이렇게 말했다. “고맙다, 전화해 줘서.” 그 한마디에 나는 마음이 흔들렸다. ‘잘 지내니?’라는 짧은 말도, 마음을 담으면 그렇게 오래 남는 것이다.


우리는 마음을 다 알 거라 믿고 표현을 생략하지만, 사실 말카지노 게임 않으면 전해지지 않는 것들이 있다. 부모님도, 친구도, 배우자도. 오랫동안 함께 지낸다고 해서 마음이 늘 닿는 건 아니다. 때론 일부러 표현해야만 닿는 감정도 있다. 그걸 알면서도 우리는 망설이고, 어색하다는 이유로 미룬다. 그리고 결국, 전하지 못한 말로 후회하게 된다.


얼마 전, 지인이 말했다. “가장 후회되는 건, 표현할 수 있었을 때 하지 않은 말들이더라.” 그 말이 뻔한 위로처럼 들릴 수도 있겠지만, 이상하게 마음 깊은 곳에 남았다. 우리는 관계를 잃어가면서도, 끝까지 말하지 않는다. 가까운 사이일수록 오히려 더 조심스러워지고, 오랜 인연일수록 차마 꺼내지 못하는 말들이 늘어난다. 그래서 마음속으로만 되뇌다가, 어느 순간 돌이킬 수 없게 된다.


말은 시간이 지날수록 더 어려워진다. 미안함도, 고마움도, 사랑도. 그때 전했다면 가볍게 나눌 수 있었던 말이, 시간이 지나면 무겁게 가라앉는다. 그리고 결국에는, 더 이상 전할 수 없는 순간이 온다. 우리는 그때서야 깨닫는다. 하고 싶었던 말은, 미루면 남는다. 끝내 하지 못한 채, 마음 어딘가에 머무른 채, 말이 아닌 무게로 남는다.


그래서 이제는 더 늦기 전에 말하려 한다. 고마운 마음은 고맙다고, 미안한 마음은 미안하다고, 사랑하는 마음은 사랑한다고. 그게 너무 늦기 전에, 그리고 그 마음이 진심일 때. 말이라는 건, 그렇게 적당한 순간에, 적당한 마음으로 건네야 한다. 마음이 사라진 뒤에야 꺼내는 말은, 어쩌면 더 큰 아픔이 될 수도 있으니까.


지금 떠오르는 얼굴이 있다면, 아직 닿을 수 있을 때 마음을 건네야 한다. 지금 당장은 어색할지 몰라도, 그 말 한마디가 관계를 다시 잇는 끈이 될 수 있다. 그리고 그 끈은 언젠가 자신을 지탱해줄 기억이 된다. ‘그때 그 말, 해줘서 고마웠다’고 누군가 내게 말할 수 있게. 나 역시 누군가에게 그런 사람이 되고 싶다.


끝내 하지 못한 말들이 마음에 남는다면, 그건 아직 사라지지 않은 감정이라는 뜻이다. 잊지 못한 미안함, 말하지 못한 고마움, 끝내 전하지 못한 사랑. 그 마음이 남아 있는 한, 아직 늦지 않았다. 언젠가가 아니라, 지금. 바로 지금, 말할 수 있을 때 말해야 한다.


우리는 누구에게, 어떤 말을 끝내 남겨두고 있는 걸까.

그리고 그 말들은, 정말 사라진 걸까. 아니면, 아직도 마음속 어딘가에 머물러 있는 걸까.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.