육아휴직 동안 아내와 두 아이를 데리고 제주의 한적한 마을로 이사했다.
제주에 특별한 연고가 있었던 것도 아니었다.
왜 그토록 쉽게 결정할 수 있었는지,
나도, 아내도 잘 알지 못온라인 카지노 게임.
어쩌면 서로를 만나기 전부터 거주지의 잦은 옮김이
어느 곳도 연고지로 느껴지지 않게 만들었는지 모른다.
결국, 우리에게 연고가 되는 건
서로에 대한 충분함,
그리고 아이들.
우리가 알지 못한 어떤 것이 그곳으로 이끌었음을.
아내와 아이가 제주에서 겨우 적응할 무렵,
나는 홀로 육지로 올라와 복직을 준비온라인 카지노 게임.
어느새, 복직한 지 일 년이 되어가고 있었다.
그 사이,
나는 주말마다 제주를 다녀갔다.
지인들은 그런 나를 두고
모질다 말온라인 카지노 게임.
상반기에 무산된 시도 간 인사교류가
하반기 들어 성사되었고,
나는 곧 제주로 돌아갈 수 있게 되었다.
아내와 아이들을 두고 육지로 가지 않아도 되는,
공문이 내려온 날은
결혼 후 다섯 번째 시월,
결혼기념일을 앞둔 어느 금요일이었다.
나는 일을 서둘러 마무리하고
한아름 꽃을 챙겨 공항으로 향하려 온라인 카지노 게임.
그때, 낯선 번호로 전화가 왔다.
이미 문자로 내용을 알았기에 덜컥 받았다.
아버지가 사망온라인 카지노 게임는 말이었다.
온라인 카지노 게임을 확인해 달라는 요청.
그렇게,
스무 해가 넘도록 소식 없던
아버지.
나는 비행기 표를 취소하고 운전대를 잡았다.
아버지가 죽었다고.
수원 빈센트병원.
차디찬 영안실에서
달라진 아버지의 모습을 바라보았다.
직원은 물었다.
고인이 맞는지, 온라인 카지노 게임하여 장례를 치를 것인지.
가정을 이루고,
아이가 자라나는 동안에도
주소 하나 남기지 않은 사람.
아니, 남길 수 없어 도망치듯 삶을 살아오셨는지도.
나는 그 삶과 죽음을
문득 떠올린 적이 있었다.
그래서였을까.
긴 망설임 없이 서류에 이름을 적었다.
"이제부터 어떻게 해야 하지."
그 말이 입 밖으로 나올 뻔했지만
조용히 삼켰다.
빈소는 마련하지 않겠다고 온라인 카지노 게임.
홀로, 장례를 치르겠다고.
다음 날 아침,
병원비를 지불온라인 카지노 게임.
입관을 위한 참관실에서
아버지의 마지막 얼굴을 지켜보았다.
그 얼굴을 향해
짧은 애도를 건넸다.
어색했고, 무덤덤온라인 카지노 게임.
사망진단서에 적힌 주소지가 마음에 남았다.
연고자가 없는 죽음.
그 죽음은,
유일한 자녀라는 이유로
구청을 거쳐 나에게 도착온라인 카지노 게임.
그 주소는
말 없는 유서처럼 남았다.
그동안
거주지불명으로 등록된 적 없던 주소.
아버지는 남겨진 연고도,
지켜볼 연고자도 없이 세상을 떠나셨다.
운전대를 잡고 스무 분쯤 지났을 때,
낡은 상가 건물 앞에 도착온라인 카지노 게임.
차를 세우고 건물 안으로 들어섰다.
한 층을 걸어 오르자
좁은 통로 양옆으로 문들이 나란히 붙어 있었다.
두리번거리던 내 앞에
머리칼이 희끗한 이가 인기척을 느끼고 문을 열었다.
아버지가 이곳에 살았는지 물었다.
사망 소식을 전하고,
내가 아들이라고 말온라인 카지노 게임.
그는 슬픈 얼굴로 말온라인 카지노 게임.
"이 씨가 아들이 하나 있다고 했는데..."
그리고 나를
통로 맨 끝 문 앞으로 데려다주었다.
고인이 된 아버지를 대신하여,
그 문을 열었다.
한눈에 들어오는 방이었다.
고작 한 평 남짓.
작은 냉장고 문에
빈 로또 종이 한 장이 붙어 있었다.
그 위에 또렷한 글씨로 쓰여 있었다.
아침엔 당뇨약.
저녁엔 혈압약.
그 아래,
고인의 마지막 말.
"꼭 무연고 처리해 주세요."