카지노 게임 추천인수(2)
홀로 마주한 조용한 장례.
그래도 한 사람을 찾으려 했다.
카지노 게임 추천 형제, 내겐 큰아버지 되는 분이었다.
카지노 게임 추천와의 연이 끊긴 뒤 몇 해가 흐르자,
그분과 자연스레 멀어졌다.
소식은 끊겼고, 어디에 계신지도 몰랐다.
늦은 밤, 구청에 전화를 걸었다.
조심스레 묻는 수밖에 없었다.
개인정보라 알려줄 수 없다는 말만 돌아왔다.
경찰서에 물어보라는 안내도 받았지만,
그곳에서도 마땅한 근거는 없었다.
결국, 이곳이든 어디든 연고 없는 내가
마지막 남은 연고인으로서 카지노 게임 추천 장례를 치렀다.
마땅한 연고가 없어서였을까.
찜질방으로 향했다.
바닥은 따뜻했고, 사람들의 발소리와 숨소리,
누군가의 뒤척임이 이어졌다.
그 소음들 사이로 몸을 옆으로 웅크리자,
말 없는 서러움이 속에서 엉켜 올랐다.
겨우 잠들었던 몸은 눅눅한 기운에 젖어 깼다.
아무 말 없이 다시 병원으로 돌아가,
입관을 진행했다.
영안실에서 카지노 게임 추천을 확인했던 순간이 떠올랐다.
카지노 게임 추천 얼굴 위엔 기름종이 같은 것이 덮여 있었다.
‘쩍’ㅡ종이가 떨어지며,
피인지 진물인지 모를 액체가 묻어났다.
입관실에서,
그 얼굴을 카지노 게임 추천으로 바라보았다.
오래전 기억 속 모습과는 달랐지만,
입술만은 선명했다.
내가 그의 아들이란, 그 카지노 게임 추천 증거 앞에서
어색하고 무덤덤하게,
짧은 애도를 건넸다.
오 분쯤 흘렀을까.
"이제 됐습니다. 잘 부탁드립니다."
내가 인사를 건네자, 직원 두 사람이 고개를 끄덕였다.
그렇게, 나는 병원을 나섰다.
조문할 이도 없었기에,
사망진단서에 적힌 주소지를 찾았다.
짐이라도 정리해야 할 것 같았다.
방은 고작, 한 평 남짓.
고인의 카지노 게임 추천 말이 적힌 빈 로또 종이를 챙기다 보니,
수북이 쌓인 낙첨된 종이들이 눈에 들어왔다.
왜 그토록 버리지 못하고 간직하며 살아왔을까.
아버지의 카지노 게임 추천을 보고도 무덤덤했던 마음이,
문득 아파오며 눈물이 났다.
카지노 게임 추천를 대신해,
버리지 못한 미련들을 버렸다.
냉장고엔 먹다 남긴 참치캔 하나.
아니, 이제 더는 드실 수 없겠지.
“맛있는 것좀 드시지……”
종량제봉투를 사서 버릴 건 버리고,
옷가지와 짐은 계단에 한데 모아 두었다.
유품을 이렇게 버려도 되는 건지 몰랐다.
사실, 서둘러 버리고 떠나고 싶었다.
폐기물 수거 업체에 연락했고,
한낮 넘어, 일톤짜리 트럭이 도착했다.
카지노 게임 추천 유품이니, 잘 부탁드린다는 말을 남겼다.
그리고 나는 다시 병원으로 돌아왔다.
발인이 진행되었다.
카지노 게임 추천 얼굴이 수의로 감겨 있었다.
관뚜껑이 닫히고, 관은 천천히 밖으로 옮겨졌다.
염습을 맡은 분이 관을 함께 운구차에 실어주었다.
첫날 예약해 둔 화장터, 오후 세 시.
나는 운구차를 따라갔다.
막상 도착하고 나니, 관을 들어줄 사람이 없었다.
운전기사 분이 사연을 듣고는,
다른 운구차 기사분에게 부탁했다.
셋이서 관의 무게를 나눠 들고 안으로 옮겼다.
추모실, 빈 공간에 나 혼자 남았다.
지난밤 다 씻기지 않은 서러움이 다시 밀려왔고
고개 숙인 채, 조용히 떨었다.
열린 문 사이로 다른 조문 행렬이 지나가고,
그중 몇이 나를 흘깃 보았다.
덩그러니 앉은 내게 외로움보다는,
다른 이들의 시선이 더 무겁게 다가왔다.
시간이 얼마나 흘렀을까.
추모실 너머 유리문이 열렸다.
남겨진 카지노 게임 추천 뼈를 분쇄하겠다는 말.
눈앞에서 유골이 가루가 되었다.
흰 보자기에 싸인 작은 나무 유골함.
아무 표시도 없는 그 함을, 두 손으로 받았다.
아버지의 카지노 게임 추천은
그제야, 혼자서 짊어질 수 있는 무게가 되었다.
