우리는 같은 계절을 살았지만, 서로 다른 마음을 안고 있었다.
온라인 카지노 게임이었다. 덥고, 숨 막히고, 지치기 쉬운 계절. 그리고 사랑을 끝내기에 너무 적당한 계절이었다. 우리는 말수가 줄었고, 서로의 눈을 마주치는 일도 드물어졌다. 말하지 않아도 알 것 같은 감정은 어쩐지 점점 멀어졌고, 오히려 그 침묵이 관계의 벽이 되었다.
해변으로 가는 기차 안에서 우리는 거의 아무 말도 하지 않았다. 나란히 앉아 있었지만, 창밖을 보는 눈길은 서로의 것이 아니었다. 그렇게 우린 마지막 여행을 떠났다. 의도했든 하지 않았든, 그게 끝이라는 걸 알고 있었다. 기차는 바람을 가르며 달렸고, 나는 창밖에 스쳐가는 온라인 카지노 게임 풍경에 자꾸만 눈길이 머물렀다. 너무 덥지도 않고, 너무 밝지도 않은 그런 날이었다. 어쩌면 사랑도 그런 순간에 스러지는 건지도 모르겠다.
숙소에 도착했을 때, 온라인 카지노 게임 형식적으로 웃었고, 억지로 가벼운 대화를 나누었다. 그는 짐을 푸는 도중에 조용히 말했다. “편지 하나씩 써서, 바닷가에 묻자.”
나는 웃었다. 미련한 일이라고 생각했다. 하지만 그렇게 하지 않으면, 아무 말도 못 할 것 같았다. 나는 마음속에 쌓여 있던 말들을 끄집어내기 시작했다.
_"나는 너를 사랑했지만, 더는 안 되는 것 같아. 너와 있으면 슬퍼지고, 그 슬픔을 아무에게도 말할 수 없게 돼. 너도 그걸 느끼고 있겠지. 그러니 이제는 보내줄게. 우리 사이를, 그리고 나를."_
밤이 깊어졌고, 온라인 카지노 게임 조용히 해변으로 걸어 나갔다. 백사장은 사람이 없었고, 파도 소리만이 귓가에 남았다. 온라인 카지노 게임 각자 쓴 편지를 모래 속에 조심스럽게 묻었다. 그가 말했다.
“나중에 와서 보면, 알겠지. 우리 마음이 얼마나 가벼웠는지.”
나는 아무 말도 하지 않았다. 그 순간의 말들이, 우리의 마지막을 선언하는 것 같았으니까.
그 후, 온라인 카지노 게임 이별을 정해진 듯 받아들였다. 특별한 사건도, 큰 다툼도 없었다. 단지 시간이 지나며 멀어졌고, 멀어진 만큼 서로를 놓았다.
몇 년이 지났다.
나는 다시 그 바다를 찾았다. 바람은 여전했고, 파도는 말이 없었다. 해변가에는 예전처럼 아이들이 뛰놀고 있었고, 나는 혼자 앉아 있었다. 조심스럽게 모래를 파냈다. 그의 편지는 없었다. 나의 것만 남아 있었다. 젖은 듯 바래진 편지지를 펴보며 나는 생각했다.
_그는 정말 편지를 가져갔을까, 아니면 애초에 남기지 않았던 걸까.
모든 것이 흐려지고, 남은 것은 한 장의 종이와 마음속의 온라인 카지노 게임이었다.
"나는 지금에서야 너의 편지를 읽는다. 그 안의 사랑이 너무 가벼워서, 온라인 카지노 게임 손에 쥐지도 못한 채 흘려보냈구나."